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Remember Gustav Metzger 

The first word that comes to mind when I think about Gustav Metzger is 
precision. Over the years, we spent many hours sitting at his big blue tear-
drop-shaped table eating dark chocolate biscuits long into the evening, 
going through lengthy texts word-by-word, over and over, to edit and re-
edit every last sentence. Making sure everything was as near to perfection 
as possible. ‘We must be extremely careful to get things right’ he often told 
me. And this is the way he lived every aspect of his life. 
 There’s no better word for it: Gustav was precise. Precise in the way he 
reacted and responded to the world, detailed to the point of obsession, con-
cise yet eloquent in how he communicated his thoughts. But not only in 
written form — he also spoke like he wrote: slow and considered, formulat-
ing a thought in the exact right way before expressing it out loud. He did not 
take words lightly, always meant what he said, and never spoke without 
thinking thoroughly and carefully. The first time I met him, at the Royal 
College of Art in South Kensington, where he spent much of his time with the 
students there, I sat down opposite him at the table and he stared at me. He 
might have said hello, but I don’t remember. What I can recall is his at-the-
time unusual demeanour: slowly he lifted his head and looked up at my face 
and into my eyes for an almost uncomfortably long time, carefully study- 
ing and considering who I might be and what place I might have in his life  
— a mannerism that I saw many, many times in the years that came after. 
‘Tell me about yourself,’ he said in a way that made me think he really 
wanted to hear what I had to say, then paused and waited for my answer. 
He was often slow to accept people into his private world, but when he did, 
he did so wholeheartedly and without reservation. 
 Gustav Metzger was an elusive and mysterious man. I’ve heard that for 
many years he was almost impossible to find. He was one of those people 
you would see everywhere, as he was always attending openings, talks and 
events around London, but when you wanted to find him, he was nowhere. 
It was nearly impossible to reach him unless you knew where he lived and 
could go and knock on his door. To communicate with Gustav, a man with-
out a phone or computer, was to wait to hear from him on his visit to a 
pay phone around the corner from his house in Hackney. He would call 
at a specified and very specific time, and if you missed that call there was  
no way of calling him back, you just had to wait. When we first met, I re-
member thinking he might never call after waiting to hear from him for 



sold bric-a-brac and second-hand books. Three years later, he began to 
paint again, but with a palette knife rather than a paintbrush, which he 
rarely used again once he returned to painting. Two years later, he became 
a founding member of the Committee of 100, a British anti-war group that 
used mass non-violent resistance and civil disobedience in protest against 
nuclear arms. He went on to write Auto-destructive Art, his first manifesto, in 
1959 and with this became the founding father of a radical new form of art 
centred on the transformation of society through individual and collective 
action.
 Gustav Metzger was a ground-breaking artist and activist. What amazed 
me most about him was his continuous and always-growing desire to 
engage with urgent issues through both the lens of art and through col-
laboration with other fields of study. His passion and commitment never 
diminished over time; in fact, they intensified with age. A refusal to be a 
passive consumer was at the heart of his work, as in his Historic Photographs 
series, which prod the viewer into looking at oft-seen images of horrific 
historical moments in a new, more active way, attempting to alter one’s 
perception of the content and history itself. A man with a constant sense 
of urgency about him, he adamantly stressed the importance of taking ac-
tion now, before there is nothing left to save. He recently said that ‘We have 
the potential now of major, major transformations in understanding our 
world and in reshaping it … [but] we must take the opportunity and get our 
hands a bit dirty. Then we can at least look ourselves in the eye and say we 
have done what we could.‘
 Gustav did everything he could. For him, destruction was never an ab-
stract concept. From his childhood years as a Jewish boy in Nazi Germany 
to his later years living in a crowded, polluted urban centre, he experienced 
it directly in many different forms. But while it easily might have been oth-
erwise, in response to Adorno’s oft-quoted line that it would be ‘barbaric’ 
to ‘write a poem after Auschwitz,’ Gustav proclaimed: ‘For me, the answer to 
the question, “Can there be poems after Auschwitz?” is not just, “Yes, there 
can be!”, but rather, “There must be!” — in order to face this horror head on.’ 
And in this fashion, Gustav acted on his calling and carried out his work as 
artist-activist without ever slowing down. 
 Throughout his life, Gustav had a strong pull towards the dual forces of 
destruction and creation — and his strong focus on extinction was an ex-
tension of that. It is possible to see a thread running through his work from 
the beginning of his practice, like the explosive table paintings from the 
50s that evoke the mushroom cloud of the atom bomb, to his conference 

over a week. But when he finally did, he invited me to come and see him — 
although getting his address was another story. 
 Gustav Metzger was a contradiction. This became immediately clear the 
moment one entered his East London studio on Ellingfort Road. I can still 
vividly recall my first visit there almost a decade ago. His studio was an 
exceedingly colourful, floor-to-ceiling jumble of collected everyday items, 
like newspapers, plastic bags, books on every imaginable subject (but with 
a considerable focus on art and history) and, to those who didn’t know him, 
other seemingly random materials like small bottles of hand lotion kept 
from hotel stays or long-expired museum membership cards. To Gustav, 
none of it was arbitrary — over the years, he had personally accumulated 
everything that he kept piled high in his studio, and all of it had a specific 
purpose or meaning, which he was quick to point out if you tried to throw 
anything away. He collected all these things, not because they were valu-
able per se, but because they had value to him, to his life, to his work. 
 Gustav imbued so many objects with so much meaning. He held sim-
ple things like a tube of toothpaste in high regard; for example, any time a 
friend or colleague was coming to the UK from Germany he would ask them 
to bring him back a specific brand that he liked to use, because, simply, ‘it is  
the best there is’. He filled small plastic bags with his drawings, notes, 
sketches, leaflets, private view invitations and other personal ephemera, 
than would fill his big metal cabinet with these dozens of mini time capsules 
that so strongly referenced a particular moment in his life. Each bag a mini 
archive, a tangible memory of a day or a week. I recently rummaged through 
and found remnants of too many days I had long since forgotten, brought 
back to my mind in the form of ripped restaurant receipts, used train tickets 
and ragged leaflets from exhibitions and talks he had attended or spoken  
at throughout the years. How I now cherish these simple items, the per-
sonal relics of a life well-lived, and am so grateful for Gustav’s penchant for  
collecting them. 
 Gustav Metzger was a radical man. Beginning in the 1940s, he studied art 
at schools in Oxford, Antwerp, Cambridge and in London at the Borough 
Polytechnic under David Bomberg. Initially inspired by Bomberg’s political 
ideals and approach to art-making, Metzger and his teacher severed ties 
in 1953, in what would become a defining event that influenced the course 
of his life. After spending time as an active member and chairman of the 
Borough Bottega, an artist collective formed in association with Bomberg 
and his other students, Gustav quit and left London for King’s Lynn, a small 
town in Norfolk. He gave up painting and set up a market stall where he 



marshall mcluhan by yousuf karsh (1967) 

‘Facing Extinction’ attended by artists, scientists, architects, students and 
many others — for him, destruction, and ultimately, extinction were a life-
long concern. Gustav’s ecological beliefs became more evident than ever in 
his later work, from the launch of Reduce Art Flights — an anti-pollution cam-
paign encouraging arts professionals to reduce air travel and in turn reflect 
on their own carbon footprint, to spearheading interdisciplinary confer-
ences and discussions around extinction and environmental destruction. 
 Gustav Metzger was a hopeful man. One of the projects we worked on in 
his last years was his worldwide call for action, ‘Remember Nature’. He asked 
art students and professionals to create work addressing extinction, cli-
mate change and pollution. As part of a global day of action, dozens of art 
students in London constructed a massive wall of newspaper clippings re-
lated to extinction — cut out from thousands of copies of The Guardian. The 
resulting work was a large-scale recreation of his work Mass Media: Today and 
Yesterday. At the same time, hundreds of artists and art students around the 
world contributed by making work inspired by these issues. Despite every-
thing happening in the world today, and all that transpired in his own life 
when he was a child, maybe surprisingly, Gustav was always hopeful about 
the planet’s future and art’s role in it. As he emphatically said to me when 
I asked him if he felt that art could realistically contribute to change: ‘Not 
only can art cause change — art must cause change.’
 Gustav Metzger felt an innate obligation to pursue art as his life’s work 
and a responsibility to stimulate social change through it. He said that ‘Art 
needs to sink into the centre of a human being, come up, and that will be 
hope — the art will be hope.’ ¹ His practice over more than 70 years was less 
about the creation of aesthetic objects to be viewed passively and more 
about art as a stimulus for political and social change. For Gustav, an artist 
is not simply a creator, but rather an instigator, whose role is to use their 
creative ability to motivate people to act. 

1 Extract from Gustav Metzger interview with Emma Ridgway, RSA Arts and Ecology, April 2009
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Herinneringen aan Gustav Metzger 

Het eerste woord dat bij mij opkomt als ik aan Gustav Metzger denk is ‘pre-
cisie’. In de loop der jaren hebben we vele uren samen doorgebracht; dan 
zaten we samen tot laat in de avond aan zijn grote blauwe traanvormige 
tafel, aten koekjes en pure chocolade, terwijl we woord voor woord ellen-
lange teksten doorlazen, steeds opnieuw, om elke zin te redigeren en nog-
maals aan te passen. Alles moest zo perfect zijn als maar mogelijk was. ‘We 
moeten buitengewoon zorgvuldig zijn om de dingen goed te krijgen’ zei hij 
vaak tegen mij. En op deze manier leefde hij elk deel van zijn leven. 
 Er bestaat geen beter woord voor: Gustav was precies. Precies in de ma-
nier waarop hij reageerde op de wereld om hem heen, op een bijna ob-
sessieve manier gedetailleerd, en bondig maar veelzeggend als hij zijn 
gedachten overbracht. Maar niet alleen in geschreven vorm — hij sprak net 
zoals hij schreef: langzaam en weloverwogen, hij formuleerde een gedachte 
op precies de goede manier, voordat hij deze hardop uitsprak. Hij ging niet 
lichtvaardig om met woorden, hij meende altijd wat hij zei en sprak nooit 
voordat hij daar grondig en zorgvuldig over had nagedacht. De eerste keer 
dat ik hem ontmoette was op de Royal College of Art in South Kensington, 
waar hij veel tijd doorbracht met de studenten; ik zat recht tegenover hem 
aan de tafel en hij staarde naar me. Misschien heeft hij wel gedag gezegd, 
maar dat kan ik me niet herinneren. Wat ik nog wel heel erg goed weet was 
zijn voor die tijd zeer ongebruikelijke gedrag: hij hief langzaam zijn hoofd 
op en keek mij recht in het gezicht en in mijn ogen gedurende een bijna 
ongemakkelijk lange tijd, waarbij hij mij zorgvuldig bestudeerde en over-
woog wie ik zou kunnen zijn en wat voor plaats ik in zijn leven zou kunnen 
innemen — een terugkerende eigenaardigheid die ik in de jaren daarna nog 
vele, vele malen zou zien. ‘Vertel eens wat over jezelf,’ zei hij op een manier 
waardoor ik dacht dat hij echt wilde horen wat ik te zeggen had, en hij viel 
stil en wachtte op mijn antwoord. Meestal liet hij mensen niet snel toe in 
zijn persoonlijke leven, maar als hij dat deed, dan deed hij dat met heel zijn 
hart en zonder enig voorbehoud. 
 Gustav Metzger was een ongrijpbare en mysterieuze man. Ik heb gehoord 
dat hij vele jaren lang bijna niet te vinden was. Hij was een van die mensen 
die je overal tegenkwam, want hij bezocht alle openingen, lezingen en eve-
nementen die in Londen plaatsvonden, maar als je hem nodig had was hij 
niet te vinden. Het was zo goed als onmogelijk om hem te bereiken, tenzij 
je wist waar hij woonde en daar op de deur kon kloppen. Om met Gustav, 
een man zonder telefoon en computer, te communiceren moest je wachten 



tot hij belde vanuit de telefooncel die om de hoek van zijn huis in Hackney 
stond. Hij belde altijd op een bepaald en zeer specifiek moment, en als je 
die oproep miste dan was er geen mogelijkheid om hem terug te bellen;  
je moest gewoon weer wachten. Ik kan me herinneren dat ik, na onze eer-
ste ontmoeting, dacht dat hij waarschijnlijk nooit zou bellen nadat ik al 
meer dan een week had gewacht zonder iets van hem te horen. Maar toen 
hij dat uiteindelijk wel deed, nodigde hij me uit om naar hem toe te komen 
— hoewel het verkrijgen van zijn adres weer een ander verhaal was. 
 Gustav Metzger was een contradictie. Dat werd al direct duidelijk zodra 
iemand zijn East London atelier op de Ellingfort Road binnentrad. Ik kan 
mijn eerste bezoek aan het atelier van zo’n tien jaar geleden, nog levendig 
herinneren. Zijn atelier was een buitengewoon kleurrijke janboel met tot 
het plafond opgestapelde alledaagse spullen zoals kranten, plastic tasjes, 
boeken over alle mogelijke onderwerpen (maar voornamelijk gericht op 
kunst en geschiedenis) en, voor hen die hem niet hebben gekend, allerlei 
willekeurige spullen zoals kleine flesjes met handlotion die hij na verblijf in 
een hotel bewaarde, of al lang verlopen museumjaarkaarten. Voor Gustav 
was niets daarvan willekeurig — in de loop der jaren had hij alles persoon-
lijk verzameld wat hij nu hoog opgestapeld in zijn atelier had liggen, en 
elk object had een specifiek doel of betekenis, die hij heel snel duidelijk 
kon maken als je van plan was iets weg te gooien. Hij verzamelde al deze 
dingen, niet omdat ze per se waardevol waren, maar omdat ze voor hem 
waarde hadden, voor zijn leven, voor zijn werk. 
 Gustav wist zoveel objecten met zoveel betekenis te doordrenken. 
Eenvoudige dingen stonden bij hem hoog aangeschreven, zoals bijvoor-
beeld een tube tandpasta; elke keer als een vriend of college uit Duitsland 
naar het Groot-Brittannië kwam, vroeg hij deze om een bepaald merk 
tandpasta mee te nemen dat hij graag gebruikte, gewoon ‘omdat het de 
beste is’. Hij vulde kleine plastic zakjes met zijn tekeningen, notities, schet-
sen, folders, uitnodigingen voor vernissages, en andere persoonlijke ver-
zamelobjecten, en vervolgens vulde hij zijn grote metalen kabinet met 
tientallen van deze mini-tijdcapsules, die duidelijk verwezen naar een be-
paald moment in zijn leven. Elk tasje was een mini-archief, een tastbare 
herinnering aan een dag of een week. Onlangs heb ik ze weer tevoorschijn 
gehaald en doorzocht, en ik vond overblijfsels van zoveel dagen die ik al-
lang was vergeten; ze kwamen weer terug in mijn herinnering door middel 
van gescheurde restaurantbonnetjes, oude treinkaartjes en verkreukelde 
brochures van tentoonstellingen en lezingen die hij had bezocht of aan had 
deelgenomen. En nu koester ik deze eenvoudige objecten, deze persoon-

lijke relikwieën van een goed geleefd leven, en ik ben Gustav dankbaar voor 
zijn voorliefde om deze dingen te verzamelen.
 Gustav Metzger was een radicale man. Vanaf de jaren veertig volgde hij 
kunstopleidingen in Oxford, Antwerpen en Cambridge en in Londen aan de 
Borough Polytechnic onder David Bomberg. Aanvankelijk werd hij geïnspi-
reerd door de politieke idealen van Bomberg en zijn aanpak in het maken 
van kunst, maar in 1953 verbraken Metzger en zijn leraar alle banden en dat 
zou een beslissende gebeurtenis blijken die een belangrijke invloed had 
op de loop van zijn leven. Hij had veel tijd doorgebracht als actief lid en 
voorzitter van de Borough Bottega, een kunstenaarscollectief dat samen 
met Bomberg en zijn andere studenten was opgericht, maar Gustav hield 
daarmee op en vertrok van Londen naar King’s Lynn, een klein stadje in 
Norfolk. Hij stopte met schilderen en begon met een marktkraam waar hij 
bric-à-brac en tweedehands boeken verkocht. Drie jaar later ging hij weer 
schilderen, maar nu met een paletmes in plaats van een penseel. Hij zou 
het penseel nog maar zelden gebruiken nadat hij weer was begonnen met 
schilderen. Twee jaar later werd hij medeoprichter van The Committee of 100, 
een Britse anti-oorlogsgroep die massale vreedzame demonstratie en bur-
gerlijke ongehoorzaamheid inzette in de strijd tegen nucleaire wapens. In 
1959 ging hij verder met het schrijven van zijn eerste manifest over auto-
destructieve kunst, en daarmee werd hij de grondlegger van een radicale 
nieuwe kunstvorm, die zich richtte op de transformatie van de maatschap-
pij door middel van individuele en collectieve acties.
 Gustav Metzger was een baanbrekende kunstenaar en activist. Wat me 
het meest verwonderde over hem was zijn voortdurende en altijd groeiende 
behoefte om zich met urgente kwesties bezig te houden, middels zowel het 
oog van de kunst als de samenwerking met andere vakgebieden. Zijn pas-
sie en betrokkenheid werden in de loop van de tijd nooit minder, het werd 
in feite zelfs intensiever naarmate hij ouder werd. De weigering om een 
passieve consument te worden, vormde de basis van zijn werk, zoals te 
zien in zijn Historic Photographs, die de kijker aansporen om naar veelvuldig 
bekeken beelden van weerzinwekkende historische momenten te kijken 
op een nieuwe, actievere manier, in een poging om de waarneming van de 
inhoud en de geschiedenis zelf te veranderen. Een man die een voortdu-
rend gevoel van urgentie had, en onvermurwbaar bleef benadrukken dat 
er nu actie moest worden ondernomen, voordat er niets meer over was om 
nog te redden. Nog maar kort geleden zei hij: ‘We hebben nu de mogelijk-
heid om grote, grote transformaties tot stand te brengen in het begrijpen 
en hervormen van onze wereld … [maar] we moeten die kans wel grijpen 



en bereid zijn onze handen vuil te maken. Dan kunnen we onszelf in ieder 
geval recht in de ogen kijken en zeggen dat we gedaan hebben wat we kon-
den doen.’
 Gustav deed alles wat hij kon doen. Voor hem was vernietiging geen ab-
stract concept. Vanaf zijn kindertijd als Joodse jongen in nazi-Duitsland tot 
aan zijn latere jaren, toen hij in een dichtbevolkt, vervuild stadscentrum 
woonde, ondervond hij dat rechtstreeks en op veel verschillende manie-
ren. Als antwoord op de vaak geciteerde zin van Adorno — hoewel deze net 
zo goed anders kan worden uitgelegd — dat het ‘barbaars’ zou zijn om ‘een 
gedicht te schrijven na Auschwitz,’ verklaarde Gustav: ‘Het antwoord op de 
vraag, “Zijn gedichten mogelijk na Auschwitz?” is volgens mij niet alleen, 
“Ja, die kunnen er zijn”, maar nog eerder, “Ze moeten er zijn!” — om deze 
gruwelen frontaal onder ogen te zien.’ En op deze wijze oefende Gustav zijn 
roeping uit, en vervulde hij zijn werk als kunstenaar-activist zonder ooit te 
verslappen. 
 Gedurende zijn hele leven werd Gustav sterk aangetrokken door de te-
gengestelde krachten van vernietiging en creatie — en zijn krachtige focus 
op uitroeiing was daar een verlenging van. Het is mogelijk om een rode 
draad door zijn werk te zien, vanaf het begin van zijn werk, zoals de ‘ex-
plosive table paintings’ uit de jaren vijftig die de paddenstoelenwolk van 
de atoombom visualiseren tot aan zijn conferentie Facing Extinction die werd 
bijgewoond door kunstenaars, wetenschappers, architecten, studenten en 
vele anderen. Voor hem was vernietiging, en uiteindelijk uitroeiing, iets wat 
hem heel zijn leven bezig hield. De ecologische overtuigingen van Gustav 
werden in zijn latere werken nog zichtbaarder dan ooit, variërend van de 
lancering van Reduce Art Flights — een campagne tegen vervuiling waarmee 
professionals uit de kunstwereld werden aangemoedigd om vliegreizen te 
verminderen en na te denken over hun eigen ‘carbon footprint’ — tot het 
aansturen van interdisciplinaire conferenties en discussies over uitroeiing 
en vernietiging van het milieu. 
 Gustav Metzger was een optimistische man. Een van de projecten waar 
we samen aan hebben gewerkt in zijn laatste jaren, was zijn wereldwijde 
oproep om in actie te komen: ‘Remember Nature’. Hij vroeg studenten en pro-
fessionals uit de kunstwereld om werk te maken dat zich richtte op uitroei-
ing, klimaatverandering en vervuiling. Als onderdeel van een wereldwijde 
actiedag, bouwden tientallen studenten van de kunstacademie in Londen 
een omvangrijke muur van krantenknipsels die verband hielden met uit-
roeiing — geknipt uit duizenden exemplaren van The Guardian. Het werk 
dat hierdoor ontstond was een grootschalige nieuwe uitvoering van zijn 

werk Mass Media: Today and Yesterday. Tegelijkertijd droegen honderden kun-
stenaars en kunststudenten over de hele wereld bij door werk te maken dat 
op deze thema’s was geïnspireerd. Ondanks alles wat op dit moment in de 
wereld gebeurt, en ondanks alles wat in zijn eigen leven plaatsvond toen 
hij een kind was, was Gustav misschien wel verrassend optimistisch over 
de toekomst van de planeet en de rol die kunst daarin speelde. Toen ik hem 
ooit vroeg of hij dacht dat kunst werkelijk kon bijdragen aan verandering 
zei hij nadrukkelijk: ‘Kunst kan niet alleen voor verandering zorgen — kunst 
moet voor verandering zorgen.’ 
 Gustav Metzger voelde een aangeboren verplichting om van kunst zijn 
levenswerk te maken en daarmee een verantwoordelijkheid om sociale 
veranderingen te stimuleren. Hij zei dat ‘Kunst tot in het middelpunt van 
een mens moet zinken, boven komen, en dat zal hoop zijn — de kunst zal 
hoop zijn.’  ¹ Zijn praktijk die hij meer dan 70 jaar heeft uitgeoefend ging 
minder over de creatie van esthetische objecten die passief konden wor-
den bekeken, dan over kunst als een stimulus voor politieke en sociale 
veranderingen. Voor Gustav was een kunstenaar niet gewoon een maker, 
maar eerder een initiatiefnemer, die zijn creatieve talent moet gebruiken 
om mensen tot handelen aan te zetten. 

Leanne Dmyterko, November 2017

1 Fragment uit interview met Gustav Metzger door Emma Ridgway, RSA Arts and Ecology, april 2009
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