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1
  
  Heeft het zin om in een museum rond te lopen en je af te vragen of het 

zin heeft om in een museum rond te lopen en je af te vragen of het zin 
heeft om je af te vragen of het zin heeft om in een museum rond te 
lopen? 

In drie polylogen1 zal ik de vraag stellen of onzin zin heeft in de 
kunst en de vragen die deze vraag oproept, omzichtig benaderen, 
soms er bewust omheen cirkelend, soms terugdeinzend, als vlak 
voor de rand van de afgrond. Het onbekende zien voor wat het is, 
vraagt om moed, en de erkenning dat er altijd iets zal schorten 
aan ons reflectievermogen. 

De eerste polyloog is een taalspel tussen drie wisselende perso-
nen die door een museum dwalen of denken dat ze dit doen. 

  Of is het onzin om naar kunst te kijken, over kunst te denken, kunst 
te maken? Of is kunst pas onzin als onzin tot kunst vermaakt is, of 
kan vermaak kunst zijn die over onzin gaat, en weet de kunst van de 
onzin ons te vermaken?

Voor de vorm van dit eerste deel heb ik me laten inspireren door 
de vorm van een recente publicatie van de Duitse filosoof Peter 
Sloterdijk, de Polyloquien (2018). Hierin laat hij de stemmen in zijn 
hoofd horen, zo licht hij toe,2 de verschillende figuren die aan het 

1   Polyloog is te vertalen als een gesprek tussen meerdere personen of een 
discussie. 

2   Polyloquien: Das Gespräch in einem Kopf, der sich unterschiedlichsten 
Aktivitäten gleichzeitig widmet und sie (anders als beim, wie hieß das noch 
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woord komen in zijn dagelijks leven. Tja, hoe kom je aan zo’n 
boek? Ik was in Berlijn in een boekhandel in een museum. Het is 
net als met het zien van een foto in een tijdschrift waarmee een 
expositie wordt aangekondigd, je weet meteen dat je erheen wilt 
of, in mijn geval, er iets mee moet. 

Ik greep het boekje, dat in zijn sierlijke bescheidenheid oogde als 
een hermetische dichtbundel, en sloeg het open. De vorm was 
avontuurlijk en vrij, een soort toneelstuk met scènes en persona-
ges die je in een serieus stuk non-fictieschrijven nooit tegen zult 
komen. 

  Kun je over betekenisloosheid spreken zonder dat het van betekenis 
spreekt, zonder te betekenen wat het niet mag betekenen van jou of 
van degene die je tegenspreekt, met je spreekt, voor wie betekenis iets 
anders betekent, dat je dit weet en vaak vergeet, vertekent zij de zin 
van betekenisloosheid, loos jij de tekens waarmee je probeert te teke-
nen zonder van de betekenis van de tekens te spreken? 

Wat kan er gebeuren als ik een aantal personages door een ima-
ginair museum laat dwalen op zoek naar (de betekenis van) bete-
kenis? Moet er iets specifieks gebeuren, puur en alleen omdat het 
zich in een specifieke omgeving afspeelt, gecontroleerd, steriel, 
de muren wit, de vloer soms decent bedekt met een geluiddem-
pende, polymere laag? 

mal: multitasking?) miteinander verquirlt. Vert.: Het gesprek in je hoofd, 
dat zich tegelijkertijd aan de meest uiteenlopende activiteiten wijdt en ze 
(anders dan in, hoe heet dat ook weer: multitasking?) met elkaar vermengt.
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2
Heeft Sloterdijk personages uitgedacht die dicht bij zijn functies 
of bezigheden in het dagelijks leven liggen, de macrohistoricus, 
de literatuurcriticus, de theoloog en de opiniator — een door hem 
zorgvuldig in elkaar gestoken neologisme dat door zijn omschrij-
ving ‘specialist in het genezen van afwijkingen aan het menin-
genapparaat’ onmiskenbaar in Sloterdijks professionele straatje 
lijkt te passen —, zelf zou ik me liever concentreren op types die ik 
regelmatig in musea tegenkom. Maar dat wordt saai, ben ik bang, 
en beperkt, al kun je je afvragen hoe erg dat is. De menselijke blik, 
ook de mijne — laat daar geen twijfel over bestaan —, is beïnvloed 
door juist datgene waar de mens geen grip op heeft, maar dat wel 
graag zou willen hebben. 

Wat voor gesprek moeten ze voeren met elkaar, deze fictieve mu-
seumbezoekers? 
En waar? 
Hoe imaginair is mijn museum? 
Hoe vol?3 

Ik kies voor jonge studenten, ook omdat ik straks, in deel twee van 
dit boekje, vragen over ‘The New’ ga stellen aan kunsthistoricus 
Beat Wyss, en in de voetnoten mezelf aan de pijnlijke vraag on-
derwerp of jong zijn een garantie biedt op het hebben van meer 
toekomst. Drie studenten. Hoe zal ik dit aanpakken? Gaan ze 

3   Of leeg – huh? – stel je voor, een museum zonder mensen, vol van zijn 
eigen stilte, de afwezigheid van oeverloos commentaar, de aura’s van de 
kunstwerken die beginnen te gonzen van genoegen.
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van ‘De’ Hockney versus Van Gogh-opstelling in het Van Gogh 
Museum4 door naar de eerste tentoonstelling in de voormalige 
Amerikaanse ambassade in Den Haag,5 om nog snel in de trein 
te springen naar Berlijn — nee, natuurlijk vliegen ze niet in tij-
den van vliegschaamte en kunstzinnig klimaatactivisme —, naar 
de Scharf-Gerstenberg Collectie6 in Charlottenburg, waar ze om 
beurten naar adem happen. Alsof ze één organisme zijn dat zich-
zelf met zuurstof voedt, waarna ze weer in drieën uiteenvallen en 
met elkaar op de vuist gaan omdat een van hen zichzelf hardop 
heeft afgevraagd of het terecht is dat ze Max Ernst7 van diefstal 
betichten? 

Jonathan  * nahijgend * De mensen kijken. 

Marie  Zelfs de suppoost die eerst staand stond te slapen.

Jonathan  Je meent het.

Marie  Ja, ik meen het. Ik schaam me dood voor jullie. 

Levi    * verstapt zich van schrik, opent zijn mond om iets 
te zeggen, sluit hem weer *

4   Hockney – Van Gogh, Van Gogh Museum, maart-mei 2019.
5   Door presentatie-instelling West Den Haag. 
6   De collectie van dit museum is een nagedachtenis aan Otto Gerstenberg, 

een bevlogen kunstverzamelaar. Zijn dochter Margerete Scharf, die alles 
erfde toen hij in 1935 stierf, sloeg het grootste deel van de collectie op in de 
bunker van de Nationalgalerie in Berlijn tijdens de Tweede Wereldoorlog. 

7   Max Ernst Zeichendieb, Staatliche Museen zu Berlin, december 2018-april 
2019. De Duitse kunstenaar Max Ernst (1891-1976) was een belangrijke 
exponent van Dada en pionier van het surrealisme. 
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Zo’n trio waarvan twee een stel. Nummer drie (Levi, kunstacade-
miestudent) komt er zelden aan te pas. Bovendien heeft hij net 
gehoord dat zijn aanvraag door een belangrijk cultuurfonds is af-
gewezen. Ze hadden met zijn drieën afgesproken om tijdens de 
reis niet de hele tijd met de draagbare telefoontjes in de weer te 
zijn, maar hij had gedacht, kom, even mijn voicemail checken. 

Na het beluisteren van het bericht had hij spijt. 

Levi    Als we alleen maar gaan lopen, stoppen, stilstaan,  
praten, en niet kijken, haak ik af. Doei.

3
Ik heb overwogen om de drie studenten naar het Prado in Ma-
drid te sturen omdat ie-der-een, iedereen die ik ken in ieder geval, 
roept dat ze pas in het Prado zijn geweest, of, als ze niet pas in het 
Prado zijn geweest, hoognodig weer eens naar het Prado moeten 
gaan. Het roepen vindt opvallend vaak plaats binnen de context 
van ander museumbezoek. 

Toevallig. 

Of ze ontmoeten drie jonge mensen met wie ze meteen een klik 
voelen. Toevallig staan ze met zijn zessen voor een lastig te dui-
den conceptueel werk van iemand waar ze nooit van gehoord had-
den, en ze geven dit volmondig toe. Tegelijk! Hardop! Ik bedoel 
maar, dan heb je goud in handen, als je op zoek bent naar vriend-
schap voor het leven. Er is echter een probleem. Het gaat om drie 
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internationaal vermaarde kunstcritici die voor een residency van 
internationale allure vanuit het buitenland naar Nederland zijn 
gekomen, maar door de studenten niet herkend worden. De rede-
nen zijn te gênant om op te noemen. 

Vooruit, ik noem er eentje: de critici zijn klein van stuk, en tenger 
van postuur, kortom, ze bezitten het ideale uiterlijk om incognito 
in en uit biënnales en beurzen te kunnen schuifelen, en worden 
door de drie protagonisten over het hoofd gezien. 

HuH? Hoe doen de critici dat dan op de openingen of previews 
waar ze ongetwijfeld non-stop hun opwachting maken? Worden 
ze nooit gevraagd voor lezingen? Zitten er geen critici tussen die 
ook als curator actief zijn en langs moeten gaan bij kunstenaars in 
hun atelier van de twee of drie toonaangevende postacademische 
opleidingen die ons land rijk is? Hoe doen ze dit als ze in hun on-
zichtbare doorluchtigheid willen aanschuiven bij beleid maken-
de bewindslieden in de grote steden? Of hun opwachting willen 
maken op iets kleins maar prestigieus als de New York Art Book 
Fair?8 En televisie, hoe zit het daarmee? 

Over televisieoptredens hoeven ze zich geen zorgen te maken. 
Kunstcritici worden nooit gevraagd, daar zijn een paar vaste 
mensen voor beschikbaar en die kunnen het prima alleen af. 

8   Jaarlijkse internationale boekenbeurs voor kunstenaarsboeken en 
aanverwante publicaties, sinds 2009 georganiseerd door Printed Matter. 
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4
Jonathan  Zullen we het discours verbreden en het niet alleen over 

beeldende kunst hebben? 

Marie  Zullen we grondregels invoeren om te kunnen bepalen 
wanneer iets kunst is en wanneer niet, of gaan we doen 
alsof Duchamp nooit heeft bestaan?

Jonathan  Schaakmat. Ben je bang dat je subjectieve oordeel een 
objectieve observatie in de weg zal staan?

Levi schudt zijn hoofd, voelt de bui al hangen. Altijd hetzelfde 
gedoe met die twee. 

Marie  We zijn naar een museum gegaan omdat we naar een 
museum wilden gaan, het oordeel zit tussen onze oren, 
de mening stroomt ongecensureerd uit onze monden, de 
projectie van wie we zouden willen zijn ligt als een vettige 
waas over elk kunstwerk dat we willen aanschouwen. 

Jonathan  Beeldspraak is niet je sterkste punt.

Marie  Seksist. Had het aan mij gelegen, dan gingen we naar 
Sturtevant9 in plaats van te doen alsof we dit werk van 
Max Ernst boeiend vinden.

9   Amerikaanse kunstenaar Elaine Frances Sturtevant (1924-2014). Ofschoon 
internationaal bekend, kreeg zij pas in 2013 haar eerste solotentoonstelling 
in de Serpentine Gallery (Londen). Haar werken lijken kopieën van 
bestaande werken, maar laten vooral de kracht van herhaling zien. Ik 
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Jonathan  Je wilde iets anders zeggen. Surrealistisch geneuzel, zeg 
het dan. 

Levi  O, jongens, daar gaan we weer. 

Hij loopt een zaal binnen10 waar in gigantische letters een tekst op 
de muren is geschilderd, de verf is nog nat, de geur hangt zwaar 
in de ruimte, en hij glimlacht ondanks zijn chagrijn om de afwij-
zing van het cultuurfonds. De witte ruimte met de letters en de 
verse verf doen hem aan zijn atelier denken nadat zijn moeder 
was langs geweest. Ze had opgeruimd, en hoe. Oude werken zon-
der overleg weggegooid, verfkorsten met een plamuurmes van de 
vloer gestoken, en als rituele afsluiter had ze hem een zwabber in 
zijn handen gedrukt met de woorden: ‘Zelfstandigheid begint bij 
een schoon huis.’ Dat hij er stiekem woonde, wist iedereen. 

Inmiddels hebben Jonathan en Marie zich bij Levi aangesloten. Ze 
wijzen naar de tekst en zoeken een tekst die de tekst moet uitleg-
gen. Niets. Ook over de kunstenaar was niets bekend. Ze lopen 
verder, teleurgesteld omdat op de website was aangekondigd dat 
tekst centraal stond in het werk van X, en dat een ‘krankzinnige 
overdaad’ aan tekst uitleg zou geven. Dat klonk veelbelovend. 
Dit was de muurtekst: ‘Is kunst zinvol of zijn wij dat?’

bezocht haar solotentoonstelling in het Hamburger Bahnhof Museum in 
2015 en was onder de indruk van de spanning die de werken oproepen, 
omdat het om studies lijkt te gaan van beroemde werken, van Roy 
Lichtenstein bijvoorbeeld. Een fraaie omschrijving trof ik op Wikipedia: ‘She 
achieved recognition for her carefully inexact repetitions of other artists’ 
works.’ 

10   Levi loopt in rap tempo een eind van ze vandaan, in de overtuiging dat ze 
hem zullen volgen en door een gedeeld stilzwijgen zullen bijdragen aan het 
wankele evenwicht van de culturele harmonie. 
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Marie  Supermeta, zeg. Ik heb een hekel aan retorische vragen. 

Het was een wonderlijke situatie. Ze waren in een conceptueel 
museum verzeild geraakt dat voorheen niet bestond. Hun geru-
zie zorgde voor een ongekende lichamelijke verplaatsing door de 
lucht, de grenzen opheffend van ruimte en tijd. Een ervaring waar 
mensen naar op zoek zijn wanneer ze een museum binnenstap-
pen, als ware het een museale fata morgana of een kermisattrac-
tie, maar dan wel een vol vermaak van het hoogste niveau. Voor 
het drietal was de verandering flink schrikken, de overnachtingen, 
de tickets, alles konden ze weggooien. In de fictieve wereld die ze 
binnentraden, een soort lucide droomtoestand, was het waarde-
loos. Ze hoefden maar met de ogen te knipperen en ‘Aha!’ te roe-
pen en de kunstwerken ontrolden en ontvouwden zich waar ze 
bij waren.11 
 
De vragen op de volgende muren waren makkelijk te beantwoor-
den: 
 Moet kunst zinvol zijn?
 Moet kunst waar zijn? 
 Moet kunst mooi zijn? 

Jonathan begint over de rol van verveling, citeert een onaantrek-
kelijk hoog aantal onleesbare12 filosofen, schrijvers, dichters, en 
vraagt aan zijn beste vriend Levi waarom deze niet ingreep toen 
hij het had over functionele ‘ennui’ (verveling). Daar zijn vrienden 
voor. Van Marie verwacht hij weer andere dingen. 

11   Wie nu liever wil oversteken naar Polyloog II (pagina 33) is daar vrij in. 
Vanuit deze polyloog overstappen naar Polyloog III (pagina 99) is af te 
raden. 

12   Voor de dilettant (leek) wel te verstaan. 
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Jonathan  Je bent anders de eerste die ons fijntjes wijst op elitair 
gedrag. 

Hij miste Levi’s verontwaardiging die normaliter in zijn hoofd zou 
rondzingen: ‘Wie spreekt er nog Frans? Of Duits?’ Marie mompelt 
iets onverstaanbaars over clichés waar je in verzandt wanneer je 
het op een gezellige manier over kunst wilt hebben, zonder elkaars 
hersens te willen inslaan. 

Levi  Jongens, het is wel goed met jullie. Ik ga naar de vleugel 
met de vaste collectie. Naar een Cézanne, als het even13 
kan. 

Zonder de reactie van de anderen af te wachten, stormt hij de zaal 
uit naar de lift tegenover de in- en uitgang van de ruimte, en drukt 
op de knop naast de lift met de pijl voor naar beneden. Op het mo-
ment dat de deuren opengaan, staat er iemand achter hem, een 
onbekende man. 

‘Cézanne is Chewing Gum,’14 zegt hij.

13   Natuurlijk zegt hij ‘effe’ om de anderen te stangen. 
14   Dada Bulletin D (1919), Johannes Theodor Baargeld, Dada Total, 2015.
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5
Marie staat voor een werk dat volgens de tekst, op het bordje naast 
het werk, verwijst naar een werk van Sophie Taeuber-Arp,15 maar 
het werk van Sophie Taeuber-Arp kent ze niet. Dan is het lastig 
om er iets zinnigs over te zeggen, denkt ze. Gelukkig staat ze daar 
in haar eentje, bedenkt ze, en hoeft ze niets te zeggen, laat staan 
iets zinnigs. Ze moest denken aan de jongen van de garderobe die 
beweerde dat hij in zijn eentje alle jassen moest aanpakken, en 
omdat ze geen collega’s zag, geloofde ze hem. Terwijl ze haar jas 
overhandigde, een vintage Karl Lagerfeld, viel een kaartje uit haar 
jaszak. Dat was gênant, omdat haar ‘aantekeningen van de dag’ 
op het kaartje stonden, slimme opmerkingen over de kunstenaar 
over wie ze op internet van alles had opgezocht. Omdat ze er geen 
moer van wist, maar wel dat Jonathan zonder echte conversatie 
de museumbezoekjes snel saai en obligaat vond, en haar vervol-
gens ging vervelen met ‘mansplaining’, zodat ze later aan haar 
vriendinnen moest uitleggen (voor de zoveelste keer) wat ze in 

‘die jongen’ zag. De garderobejongen had gevraagd of het kaartje 
belangrijk voor haar was, waar iedereen bij stond. 

Welnee, had ze gezegd, nee hoor, gooi maar weg. Het gezicht van 
Jonathan sprak boekdelen, ach. Ze had hem eindelijk van zich 
af weten te schudden, en stond nu even in haar eentje alleen te 
wezen voor het werk van..., ze was de naam alweer vergeten. 
Een groepje mensen van middelbare leeftijd ziet haar aan voor 
de rondleider. Via de website van het museum boekten ze een 
rondleiding over Dada, het verzamelpunt was het (enige) werk 

15   Zie pagina 42, zij was als kunstenaar betrokken bij Dada in 1916. 
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van Sophie Taeuber-Arp. Ze gaat er maar in mee, en vertelt al-
lerlei gekke dingen die in haar opkomen over Dada. Gelukkig stu-
deert ze kunstgeschiedenis en vindt ze het leuk om te vertellen. Ze 
hangen aan haar lippen. Twee mannen stellen lastige vragen, en 
nog lastiger is het dat ze het werk van Taeuber vergelijken met het 
werk van allerlei kunstenaars van wie ze onlangs in Tate Modern 
werk hebben gezien. Dat zeggen ze er niet bij, maar Marie is daar 
toevallig van op de hoogte. 

6
Op zoek naar Marie is Jonathan in de verkeerde lift gestapt. Je 
moet de tijd de tijd geven om de mens in zijn sterfelijkheid te pas-
seren, houdt hij zichzelf voor wanneer de lift halverwege de lift-
schacht stopt. Dat zat eraan te komen, denkt hij. Hij belt met de 
noodtelefoon (‘druk op ‘1’ voor de binnendienst’) aangespoord 
door de tekst op het kastje naast het bedieningspaneel: ‘Bel ge-
rust met de noodtelefoon als de lift buiten gebruik is geraakt.’ Hij 
krijgt een man aan de lijn die hem onmiddellijk gerust begint te 
stellen door allerlei aardige dingen te zeggen en, waarschijnlijk 
getriggerd door Jonathans stilzwijgen, het over een andere boeg 
gooit, en een verhaal begint op te hangen over allerlei mensen 
die op weg naar de Hockney versus Van Gogh-tentoonstelling hadden 
gehoord dat David Hockney himself in de lift was komen vast te 
zitten. 

Man  Inmiddels is hij bevrijd. 
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Jonathan  Volgens mij is het Sir David Hockney16. 

Man  Excuus.

De reflectie van zijn gezicht en een deel van zijn bovenlichaam in 
het spiegelende glas van de lift is de onwerkelijkheid,17 en verba-
zing over de afwezigheid van zijn benen in de reflectie doet hem 
vergeten dat de man niet vroeg of hij hem ergens mee kon helpen. 
Zo zit Jonathan enige tijd opgesloten, in een lift, hangend tussen 
hemel en aarde, en zijn gedachten raken op drift, als een kersen-
bloesemblaadje dat in een beekje is terechtgekomen en zich met 
de stroom laat meevoeren, en hij denkt aan Marie en de kinde-
ren die ze gaan krijgen als ze besluiten om voor altijd bij elkaar te 
blijven. Stel dat de kinderen niet van kunst zullen houden zoals 
zij, maar wel van schaatsen, of nog erger, als een van de kinde-
ren voetballer wil worden, wat dan? Van je kinderen kun je niet 
scheiden. 

7
Het lijkt of Levi telkens de verkeerde deur doorgaat, in een lift 
stapt die naar boven beweegt, terwijl hij toch zeker weet dat hij op 
het knopje met de pijl omlaag drukte. 

16   Het had Sir David Hockney kunnen zijn, maar de Britse schilder David 
Hockney weigerde de titel die hem in 1990 werd aangeboden. Wel 
accepteerde hij het aanbod om lid te worden van de prestigieuze Order of 
Merit in 2012. 

17   Ontleend aan Sloterdijks formulering ‘Het ding in de spiegel is de 
onwerkelijkheid’, Polyloquien, 2018. 
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Wanneer de deuren opengaan, staat een man klaar om in te stap-
pen, een grote kar met emmers, dweilen, stokken en doeken han-
gen over een gebogen stang. 

Levi  Bent u de kunstenaar?

Man  Grappig, je bent de zoveelste die dit vraagt. Nee, ik ben de 
schoonmaker, zie je dat niet? Je kunt me alles vragen over 
kunst, hoor, probeer maar. 

Levi  * in verlegenheid gebracht door zijn grap * Nee, hoeft 
niet, sorry.

Man  Waarom zeg je sorry? Ik vind het geen enkel punt. Giste-
ren hebben we met het grote team gewerkt aan een re-
installatie van de ‘p’-vloer van Wim T., dat was een leuke 
klus. 

Levi  Wim T.?

Man  Pindakaas.18

Levi  O! Duh. 

De schoonmaker vertelt over een rijke verzamelaar die morgen 
door het museum ontvangen zal worden, een heel ding wordt het, 
livemuziek en alles. Ze hebben al het personeel gevraagd om erbij 

18   Van de Nederlandse Fluxus-kunstenaar Wim T. Schippers kocht Museum 
Boijmans van Beuningen in 2010 het concept van de Pindakaasvloer dat in 
1969 voor het eerst was uitgevoerd bij Galerie Mickery in Loenersloot. 
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te zijn, partners zijn welkom, kinderen, echt bijzonder. De demo-
cratisering van de kunsten zit hem ook in de democratisering van 
de mensen die aan de knoppen zitten. 

Levi  Aan de knoppen van wat?

Man  De machine. Het is een metafoor. 

Levi  Snap ik. Over welke verzamelaar hebben wij het hier?

Dat mocht de man dan weer niet prijsgeven, het ging om een be-
sloten ontvangst, wat Levi zich moeilijk kon voorstellen gezien het 
hoge aantal gasten. De lift bleef stil. 

Levi  De lift is nog niet in beweging gekomen. Over beweging 
gesproken, wat vindt u van de hype rond kinetische kunst? 
Als dingetjes maar bewegen, als er maar knopjes op zitten 
waar ook de kinderen op mogen drukken, dan...

Man  Nu moet je me niet overschatten, vriend. Buiten het script 
om spreken vind ik lastig. 

Levi  Aha! 

Man  Duh. Ik kan je wel iets smakelijks vertellen over een man 
die verslaafd is aan het werk van Jeff Koons,19 maar dat is 
gewoon iets wat ik zelf toevallig heb gehoord in de wan-
delgangen. 

19   Amerikaans kunstenaar (pop art), geboren in 1955.
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Levi durfde niet te vragen welke wandelgangen de man bedoelde, 
hoe rijk de verslaafde man was, want hij wilde maar één ding. 

Levi  Ik stap uit, er zijn toch trappen in dit gebouw? * drukt op 
knopje naast de deur waar twee pijltjes op staan die 
ieder een eigen kant op wijzen in horizontale richting 
om aan te geven dat je daarmee de deur kunt openen * 

Man  * dromerig * Ik heb niks met ballonnen, ze doen me aan 
clowns denken, en via associatie doen ze me aan de demo-
nische killerclown uit It denken, doodeng, en ze vervuilen 
onze oceanen. 

8
Marie  Als iedereen nu weggaat, kunnen we dan spreken van een 

leeg museum? 

Jonathan  Je kunt niet spreken van een leeg museum, dat is een 
contradictio in terminis, tenzij jij en ik en onze beste vriend 
hier * wijst op Levi die uitgeput van de indrukken en 
onverwachte contemporaine avonturen tegen een 
brandblusser in slaap is gesukkeld * ons bezondigen 
aan het schenden van de wet en met de hele collectie 
onder onze arm de deur uit lopen. 

Marie  Wat een onzin! Je kunt iedereen wegdenken uit dit 
voorstel, het is een idee, en het komt uit mijn hoofd! De 
jongens en meisjes die werken in de garderobe, denk ik zo, 
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simsalabim, weg. Kijk maar, weg zijn ze, weg. Vrijheid van 
denken, heet dat, beste vriend. 

Jonathan  Wat zeg je?

Marie  En als je snel met me meedenkt, kunnen we van alles een 
idee maken. Zeg ook eens wat, Levi. 

Jonathan  Hij slaapt, de sukkel. 

Het enthousiasme van Marie slaat om in iets minder vrolijks. Ze 
begint met haar armen te zwaaien, haar stem te verheffen, roept 
onverstaanbare dingen. 

Jonathan  * onderdrukt krachtterm * Aha!

Marie  Wat?

Jonathan  * fluistert * Kijk nou wat je doet. 

Terwijl Jonathan en Marie als aan de grond genageld staan, begint 
het museum leeg te lopen, heel mooi, in een rustig tempo, alsof 
de mensen, de bezoekers, en al het personeel deze bewegings-
sequentie samen geoefend hebben, zo mooi en regelmatig oogt 
het, armen gaan op hetzelfde moment omhoog, koppels draaien 
om elkaar, maar niet te lang, zodat het niet artificieel overkomt. 
Het is subtiel in het tonen van zijn uitvoeringskwaliteit, maar 
één ding is voor iedereen duidelijk: de richting waarin de stroom 
beweegt. Als een lavastroom gedreven door de krachten die de 
uitbarsting veroorzaken, plus zwaartekracht die na de opstuwing 
zorgt voor een onafwendbaar neerwaarts stromen. Het wordt nog 
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gekker. Wanneer de mensen het gebouw verlaten hebben, volgen 
de dingen. Grote, logge objecten zweven over de vloer, soms is het 
even zoeken in welke bocht ze zich moeten wringen. Vooral de 
draaideur geeft, zonder het juiste personeel om het mechaniek te 
ontzetten, af en toe problemen. 
Ademloos kijken Jonathan en Marie toe. Ook Levi is inmiddels 
wakker en wrijft in zijn ogen. 

Levi  Aha!

Marie  Nu zeg jij het ook, mooi. Ik dacht dat je het nooit zou zeg-
gen. Nu is alles kunst geworden. 

De wind steekt op in het museum.20 

9
Buiten op het Museumplein klaagt Levi over dystopische dwang-
beelden die hem ‘s nachts bezoeken, zodat hij nauwelijks meer 

20   Dit is inderdaad een verwijzing naar het meest besproken werk op 
Documenta 13 (in een belangrijke ruimte dicht bij de ingang van 
Kunsthalle Fridericianum), Ryan Ganders ventilatorinstallatie I Need 
Some Meaning I Can Memorize (The Invisible Pull, 2012) vanwege de 
onverwachte immaterialiteit en het verrassingseffect door het juist op 
een belangrijke plek binnen de Documenta op te stellen. Over dit werk 
zegt kunsthistoricus/curator Eva Scharrer: ‘Gander’s rhizomatic system 
of perception allows for various entry points but resists conclusive 
interpretation. He deconstructs terms and definitions in both a linguistic 
and a formal sense, while at the same time frustrating our desire for full 
accessibility, comprehensibility, or performativity.’ 
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normaal kan slapen, hij ziet dingen die hij niet wil zien, maar hij 
ziet ze toch, ellendige toestanden zoals: er is geen kunst meer in 
de steden, alle musea zijn grote parkeergarages geworden. 

Levi   Ik laat me graag onderbreken. 

Jonathan  Ik dacht dat ze parkeergarages onder de grond bouwen. Ik 
zie het niet voor me, sorry. 

Ze staan even stil en worden meteen aangesproken door een 
meisje dat uit het niets komt opgedoken, gekleed in een stewar-
dessenoutfit van een onduidelijke luchtvaartmaatschappij, hoe-
wel de kleur blauw bekend voorkomt. Ze trekt wat aan de zoom 
van haar korte rok terwijl ze een snel betoog afsteekt over appro-
priatie en commodity’s, het vliegveld als spirituele speelplaats, 
echt dat verschrikkelijke kunstmarketingjargon. 

Levi  Ik dacht dat het werk van Tino Sehgal21 was afgelopen, 
zodat we nu weer normaal kunnen doen met zijn allen, of 
mag ik dat niet zeggen?

Een busje doemt in de achtergrond op en rijdt langzaam op het 
meisje af. Het is een elektrisch busje, zodat zij hem niet zou kun-
nen horen aankomen. Op het laatste moment stapt ze opzij. 

Marie  Huh, wat is dit voor shit?

21   In 1976 geboren kunstenaar (choreograaf). Zijn tijdelijke werken, getoond 
in internationale musea en op biënnales, kun je omschrijven als ontworpen 
situaties met kunsthistorische referenties. Het werk doet een groot beroep 
op de actieve interpretatie en medewerking van de toeschouwer.
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MeisJe  Jullie moeten met me meekomen. Alsjeblieft. Doe het voor 
de kunst. 

Onderweg laait de discussie op over publieksparticipatie en of 
het waar is wat Beuys zei. Is iedereen kunstenaar? Een seman-
tisch uitdagende premisse. Volgens Levi is het onhandig, omdat 
de scheiding van het ‘ik’ van de ‘ander’ nodig is om et cetera. Het 
meisje heeft naast de chauffeur plaatsgenomen en vraagt, zodra 
de discussie is weggeëbd — want zeg eens eerlijk, daar kom je niet 

‘1,2,3’ uit in een stressvolle situatie — of de studenten alvast wil-
len nadenken over welke rol ze willen aannemen wanneer deze 
straks wordt aangeboden. 
Het kan van alles zijn, zegt ze, omdat de rollen via een computeral-
goritme tot stand komen. Willekeur en toeval zijn de dominante 
factoren. Voor vandaag verwacht ze de rol van cultuurpessimist 
versus optimist, hogepriester (‘traditionele zingever’) versus 
gelovige, kunstenaar versus curator, et cetera, en mogelijk moet 
iemand uitdrukking gaan geven aan de Dadaïst. Dada! Jonathan 
veert op en stoot zijn hoofd aan de handgreep boven het raampje 
aan zijn kant van het busje. Mocht het busje uit de bocht vliegen, 
dan is het handig om je ergens aan vast te kunnen grijpen. 

Levi  Hoe kun je tegenwoordig uitdrukking geven aan Dada? 
Dada is dood, leerde ik tijdens mijn eerste college kunstge-
schiedenis. 

MeisJe  Dada is dood! Leve Dada!

Marie  Zal ik me dan in de soepjurk van de cultuuroptimist hijsen, 
jongens? Tjonge jonge, wat een ongelofelijke onzin! Ik 
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ben dol op kunst, zoals jullie weten, maar er zijn grenzen 
aan wat ik ervoor overheb. 

Eenmaal daar, gaan ze er gewoon voor. Levi, trouw aan de twijfe-
laar die in hem leeft en soms vreselijk in hem huishoudt alsof hij 
van een demon bezeten is, rent heen en weer tussen de kleurrijke 
toneelprops die op de vloer van de aankomsthal op het vliegveld 
zijn uitgestald. Hij rent lelijk, vindt Marie, maar ze geeft hem toch 
een kushandje. De hal is tijdelijk omgetoverd in een gigantisch 
voortoneel waarachter de ‘echte kunstwerken’ zich schuilhou-
den, legt de floormanager uit. Hij drukt de studenten een script in 
handen met het verzoek te lezen wat er staat. Het geheel is expe-
rimenteel genoeg, daar hoeft niet ook nog eens overheen geïm-
proviseerd te worden. 

Levi  Weet je, jongens, ik heb helemaal geen zin om me aan 
het script van dit, tja, wat is het, stuk, te houden, wie is 
nou helemaal * draait het script om, om het omslag te 
kunnen lezen, en ziet dat de naam van de schrijver uit 
elkaar valt en verdwijnt terwijl hij wil lezen * Huh, wat 
is dit?

Marie glimlacht en wacht. Ze zet haar handen op de heupen, een 
overdreven moederlijk gebaar, zo’n pose waaruit blijkt dat de po-
seur weet dat hij een hyperbool de wereld in slingert en nog wel in 
fysieke vorm, en ze lacht voluit, zo’n lach die alles zegt, waardoor 
woorden overbodig zijn geworden. En later zullen Marie en Levi 
verkering krijgen, maar dat was duidelijk vanaf de eerste scene, 
geloof ik. En dan zegt ze dit. (Van alle dingen die je zou kunnen 
zeggen op zo’n moment, is dit wel redelijk onzinnig, n’est-ce pas?)
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Marie  En toch, waarom voelen zoveel kunstenaars zich tegen-
woordig aangetrokken tot de gevaarlijke wereld van de 
politiek?22 

Daarna is het eigenlijk snel afgelopen. De floormanager maakt 
onaangename ‘kap ermee’-gebaren met zijn hand vlak voor zijn 
hals, en kort daarna worden ze met het busje teruggebracht naar 
waar ze vandaan kwamen, het Museumplein dus, en eenmaal 
daar stelt Levi voor dat het beter is om hun oordelen bot te vie-
ren op de bekendste kunstenaar aller tijden: Rembrandt van Rijn. 
Daar steggelen ze gedrieën een tijdje over, en het gesteggel duurt 
zo lang dat er gedronken, gegeten, geruzied, gedronken en gesla-
pen moet worden. Omdat ze weer veilig thuis zijn in de hoofdstad 
is er gelukkig niets aan de hand en hoeven ze niet ineens in een 
hotel, waardoor ze onverwachte kosten zouden moeten maken. 

Op weg naar het Rijksmuseum komen ze busladingen schoolklas-
sen tegen, voorgegaan door onderwijzers die T-shirts dragen met 
afbeeldingen van populaire regeringsleiders, terwijl het kersen-
bloesemblaadjes regent om de Japanse toeristen te bedanken. Jo-
nathan begint over vervreemding vanwege de krankzinnige film-
effecten, terwijl Marie zich beklaagt over het magisch-realistische 
sfeertje dat wordt opgeroepen, en hun scepsis over de commerci-
ele poging tot verbeelding reduceert hun plan om naar de Nacht-
wacht van Rembrandt te gaan om er opnieuw betekenis aan te 
geven tot het stomste idee ooit. 

22   Robert Smithson in het briljante JFL: What does ‘why’ mean?, Octavian 
Esanu & J&L Books, Georgia, 2005. 
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Polyloog II 
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‘The New’ 
is always 
a Déjà Vu

Beat Wyss
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De kritische uitspraken die emeritus hoogleraar kunstgeschiede-
nis en mediatheorie, de Zwitserse kunsthistoricus Beat Wyss over 
Dada en het ontstaan van het Dadaïsme deed in de documentaire 
Was ist Dada23 (2011) triggerden mijn nieuwsgierigheid. Ik reisde af 
naar Berlijn, Wyss’ woonplaats, om hem in het echt te ontmoe-
ten. Daar spraken we elkaar over de consequenties van de freudi-
aanse droomduiding, de mechanismes die verantwoordelijk zijn 
voor de mythevorming rondom Dada, en in wat bredere zin, over 
de strijdbare relatie tussen taal en de mens, de draagwijdte van 
het begrip ‘The New’, de verantwoordelijkheid van leraren voor de 
toekomst van jonge kunstenaars, het spanningsveld tussen zin 
en onzin en hoe betekenisgeving genadeloos in ons leven als 
kunstenaar doorwerkt. 

23   Regie: Heinz Bütler, Alexander Kluge, Zürich, 2011
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 Dada, een definitie. 
 Dada definiëren, definieert de definiërende, zo blijkt. 
 Wil je Dada definiëren dan definieer je vooral jezelf. 

Zomaar wat zinnen die eruit rollen terwijl ik slechts het kopje 
‘Dada’ wilde noteren. Er is iets vreemds aan de hand met dit on-
derwerp, op de een of andere manier laat het zich niet zomaar op-
delen in hapklare brokjes. Een motief of deelonderwerp, Dada dus, 
gaat vanaf het startmoment meteen niet over Dada. Als een trein 
die van de rails loopt, terwijl het toch duidelijk is voor alle betrok-
ken partijen, passagiers, machinist, conducteur, en de mensen 
die achterblijven en de reizigers uitzwaaien, dat rails en trein voor 
elkaar gemaakt zijn. 

Omdat ik niet te veel op het gesprek met Beat Wyss vooruit wil 
lopen, hoe verleidelijk dit in een inleiding ook is, beperk ik me 
hier even tot de opmerking dat de publiekelijke aandacht voor de 
vroege Dada-beweging, en daarmee bedoel ik Zürich 1916, de no-
dige hiaten kent, al werd ‘honderd jaar Dada’ op diverse plekken 
over de hele wereld — ook in Nederland — maar vooral in Zürich 
als ontstaansresidentie, met veel vertoon van oprechte trots en 
aanstekelijke vrolijkheid gevierd. 

Zelfs het woord ‘oprichters’ doet geen of eigenlijk te veel recht aan 
de korte periode die bekendstaat als Dada. ‘Fasten your seatbelts,’ 
zou ik in het Engels willen zeggen, voor de heldere en soms scher-
pe blik waarmee Beat de wonderlijke wetten van de geschied-
schrijving, die helaas al te vaak schuurt aan de notoire praktijk 
van mannetjesmakerij, blootlegt. Meteen zijn dit grote woorden, 
waar hopelijk niemand meteen een conclusie aan verbindt. 
Wie het werk van Beat Wyss kent, bijvoorbeeld zijn meest recente 
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essaybundel Renaissance als Kulturtechnik,24 het bekende Der Wille zur 
Kunst,25 of zijn opzienbarende artikel over de beladen symboliek in 
het werk van Joseph Beuys in het Duitse kunsttijdschrift Monopol 
Magazin,26 weet dat kunstgeschiedenis een dynamische gespreks-
partner kan zijn wanneer je je met actuele kunst bezighoudt en 
daar vragen over stelt; of je nu kunstenaar, een actieve toeschou-
wer en liefhebber bent of een andere aan de praktijk van de kunst 
gelieerde rol inneemt. 

Hier wil ik aan toevoegen dat het mijns inziens niet per se nodig 
is om het geschreven werk van een historicus te kennen om met 
hem in gesprek te gaan. 
Niet alleen wil ik voorkomen dat een lezer zich nu buitengesloten 
voelt — ‘weer een boek dat ik niet gelezen heb’ — of ten onrechte 
het idee krijgt dat je op taalniveau een multitalent moet zijn om 
deel te kunnen nemen aan het academische discours over de 
huidige situatie van de beeldende kunst. Over de misverstanden 
die er bestaan over het stijgende ‘instapniveau’, om eventjes een 
spuuglelijk woord te gebruiken, zou een mens nog kunnen strui-
kelen. 

De rol van toeschouwer, kunstgenieter, kunstconnaisseur wel-
licht, is een ‘human practice’ die door de toenemende prestatie-
verplichtingen van musea en andere kunsthuizen onder druk 
staat, en onder invloed van het sociologische en technocratische 
spanningsveld aan constante verandering onderhevig is. Niet 

24   Uitgegeven door Philo Fine Arts, Hamburg, 2013. Duitstalig. Helaas nog 
niet vertaald in het Engels of Nederlands. 

25   DuMont Buchverlag, Keulen, 1996. 
26   2008, later opgenomen in Wyss’ boek Nach den großen Erzählungen, 

Suhrkamp, Berlijn, 2009. 
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alleen culturele beleidsmakers, ook de kunstliefhebber is zich 
bewust(er) van zijn verantwoordelijkheid in het proces van be-
tekenisgeving aan een kunstwerk. In haar essaybundel Artist at 
Work27 stelt filosoof en performance theoreticus Bojana Kunst zelfs 
dat het actieve begrip van de werkende toeschouwer het kunst-
werk pas in werking stelt, een van de credo’s die rechtstreeks af-
komstig zijn uit de koker van ‘relational aesthetics28’-‘frontman’ 
Nicolas Bourriaud. Nee, u proeft hier geen ironie, ik geloof heilig in 
samenwerking en relaties. Of dit ten goede komt aan het autonome 
karakter of aan de kern van een kunstwerk, is een tweede. 

27   Uitgegeven door Zero Books, 2015. 
28   Hedendaagse kunststroming die door de Franse kunstcriticus Bourriaud 

wordt beschreven als een kunstpraktijk met menselijke relaties en sociale 
context als vertrekpunt. 
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1 
KnievaL
eK  De directeur van het huidige Cabaret Voltaire,29 Adrian Notz, be-

schrijft in Was ist Dada de activiteiten van Dada als een enigszins 
willekeurig aandoende mengeling van cabaret, carnaval en lecture 
performances,30 geprogrammeerd tussen dans en andere vormen 
van entertainment. Het publiek, zo vertelt hij, kwam voor het 
vermaak en de drank, maar wist ook de onzinnige klankgedichten 
te waarderen, afgewisseld door een volksliedje en een balalaika-
orkest; zangeres Emmy Hennings zong een mooi lied, gevolgd 
door een gemaskerde dans, et cetera. En dan zegt hij iets wat mij 
vreemd in de oren klinkt: ‘Dit is hoe ze het publiek weer in toom 
hielden.’  
Het beeld dat ik van de Dada-optredens krijg, wanneer ik bijvoor-
beeld het dagboek lees van Dadakunstenaar van het eerste uur 
Hugo Ball, is echt heel anders, extremer.  
 
Was het nodig om een knieval te doen voor het lokale publiek?

BW  Tja, laat ik ten eerste opmerken: terugblikkend op Dada wordt 
Dada in hoge mate overgewaardeerd. Je moet je realiseren dat Café 
Voltaire voorheen een melkslijterij31 was. Er was geen traditie op die 

29   Heropend in 2004, zie ook www.cabaretvoltaire.ch. Hun programmering 
draait rondom het levend houden van het gedachtegoed van Dada. De zaal 
is ook te huur voor feesten en partijen. (sic!)

30   Omdat deze Engelse term in het actuele kunstjargon als een herkenbare 
vakterm is geaccepteerd, lijkt een vertaling niet nodig. 

31   Voor deze vertaling van het door Wyss in het interview gebruikte woord 
‘milk shop’ ben ik dank verschuldigd aan het Elfletterig Genootschap ofwel 



40

plek. Dada-oprichters Hugo Ball, Emmy Hennings, Tristan Tzara en 
Richard Huelsenbeck, huurden het speciaal af voor deze bijeenkom-
sten. Ze waren vluchtelingen uit de Eerste Wereldoorlog en ze kwa-
men daar in eerste instantie bij elkaar om zichzelf te entertainen.

eK  Er was helemaal geen lokaal publiek uit het conservatieve Zürich?

BW  Nee, nauwelijks. Café Voltaire was een no-go-gebied voor de door-
snee resident. Je zou zelfs kunnen zeggen dat de Dada-activiteiten 
in hoge mate zelfreferentieel waren.

Je ziet ze al in hun hemdje staan, de artiesten, een situatie die 
menig kunstenaar of performer vandaag de dag bekend moet 
voorkomen: optreden voor een handjevol publiek dat overwe-
gend afkomstig is uit de ruif van je eigen mensen. Het is ergens 
ook een mooi beeld, alsof twee helften van dezelfde unit in elkaar 
gespiegeld worden. Ik moet denken aan de bollentheorie32 van 
Peter Sloterdijk, de manier waarop gemeenschappen waar ook 
ter wereld en op welk punt in de tijd elkaar, volgens kosmische 
wetten, vinden en bevestigen, maar ik houd de gedachte voor me. 

kunstenaar en schrijver P.J. Roggeband, al heb ik tijdens mijn online oproep 
om mee te denken over een vertaling in het midden gelaten om welke 
stad het ging. Zelfs over de periode heb ik mijn digitale netwerk in het 
ongewisse gelaten, waardoor de vertaling die geopperd is (inclusief foto’s 
als bewijsmateriaal) het beste aansluit bij de situatie in Amsterdam, mijn 
woonplaats. 

32   Dit is zijn interpretatie of gebruik van de antieke visie op de kosmos, 
opgevat als een serie concentrische bollen. In het denken van Sloterdijk 
spelen ronde entiteiten een grote rol, opgevat als bouwsteen voor 
bijvoorbeeld politieke systemen en kunstzinnige structuren, maar ook 
binnen intermenselijke relaties.
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Het onderwerp is, ook zonder de inmenging van Sloterdijks poly-
fone stem — op mijn uitnodiging natuurlijk, dat geef ik onmiddel-
lijk toe — ingewikkeld genoeg. 

Wel val ik over het woord ‘self-referential’ omdat het lastig is om 
het goed te vertalen. Blijf ik nu als schrijver een paar tellen ‘boven 
water’ — in plaats van veilig in de baslijn van de voetnoten onder 
te duiken — dan deel ik graag mijn twijfel één moment hardop. 
Deze dubt (twijfelt), tussen ‘zelf-referentieel’ (de letterlijke verta-
ling) en het nog ongezelliger klinkende ‘autoreferentieel’. Liever 
wijk ik uit naar een iets vrijere omschrijving, zoals ‘de focus op 
het eigen ik’ of ‘naar jezelf verwijzen’. Van navelstaarderij krijg ik 
spontaan de hik, alleen erken ik ook uit eigen ervaring dat je niet 
kunt ontkomen aan soort-zoekt-soortverschijnselen wanneer je 
je op het terrein van de reflectie op de actualisering van de wereld 
van de schone kunsten begeeft. 

We praten over het lot van de intellectuele oorlogsvluchtelingen. 
Dat was het gros van de Dada-kliek. Ik vraag hem, onwillekeurig 
geleid door het keurslijf van de retoriek, waar ze vandaan kwa-
men, weet het antwoord, kom op; dit was de Grote Oorlog, van 
1914 tot 1918. Iedereen weet waar ze vandaan kwamen, uit delen 
van Oost-Europa, Zuid-Duitsland. Sommige van hen, overwe-
gend mannen (gezien het tijdsgewricht zou ik dit niet hoeven 
te noemen, maar ik doe het toch), waren in het vacuüm van de 
zelfgekozen ballingschap beland, waarna ze de benen moesten 
nemen. Anderen hadden daadwerkelijk meegevochten en bloed 
vergoten. Het is een wrang beeld uit het verleden dat opdoemt, en 
hardnekkig mee-resoneert in mijn denken over Dada en onze tijd, 
met de opduikende populistische houdingen (links en rechts) te-
genover vreemdelingen, en de voorstelling van de gevolgen, maar 
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vooral het wegdrukken en daarmee rationaliseren ervan, weegt 
een stuk zwaarder dan ik had voorvoeld. 

BW  Voor het tuttige Zürich was het een schok, de toestroom van bui-
tenlanders, deze in hun ogen rare mensen, ik bedoel, ze waren niet 
echt welkom, ze spraken een soort koeterwaals van allerlei talen 
dat niemand kon verstaan. In zekere zin wilden ze hen de mond 
snoeren. 

eK  Dus zij waren degenen die in toom gehouden moesten worden, niet 
het publiek. 

BW  Precies. En op deze manier waren ze controleerbaar, in deze voor-
malige melkslijterij, dit artistieke concentratiekamp. Het was een 
schande. De autochtone burgers van Zürich wisten: daar zaten de 
vluchtelingen, deze buitenlanders, ze waren in een klap geïdentifi-
ceerd. 

Wyss vertelt het verhaal van Sophie Taeuber, voordat ze trouwde 
met Hans Arp, om het willekeurige karakter te onderstrepen van 
sommige situaties die zich voordeden tijdens de avonden die door 
de Dadabeweging werden georganiseerd. Nu ben ik een groot 
voorstander van verhalen vertellen, maar ik zet vraagtekens bij 
het verhaal als onderdeel van geschiedschrijving. Snel neemt het 
beeld het over van de minder spannende realiteit. En een goed 
verhaal is het, over de jonge Sophie die afkomstig was uit het min-
der mondaine Sankt Gallen en een baan kreeg als docent textiele 
werkvormen aan de prestigieuze kunstnijverheidsschool van 
Zürich. Ze was door de tijdelijke aanwezigheid van de beroemde 
danspedagoog Rudolf von Laban actief met experimentele dans-
vormen bezig, en raakte, als een ster die buiten zijn eigen stelsel 
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verdwaald onvermoed op drift kan raken, in de Dada-dampkring 
verzeild. 

BW  Ze droeg een Dada-masker om onherkenbaar te blijven. Haar 
naam werd pas later van de affiches gehaald, op haar verzoek. 

eK  Dat masker wordt in de dagboeken van Hugo Ball beschreven als 
iets wat je tegenwoordig misschien meer een hybride artefact zou 
noemen, een min of meer bewuste culturele verwijzing naar Japans 
theater en de klassieke theatertraditie van de oude Grieken. 

Nu zeg ik eerlijk: ik voeg deze opmerking ‘post interview’ toe. Ik 
heb Wyss namelijk meerdere malen de omschrijving ‘negermas-
ker’ horen gebruiken, maar in diverse beschrijvingen duikt het 
ook op. Op posters van Dada worden gedichten als ‘Negerverse’ 
aangekondigd, door Tristan Tzara. De zoektocht naar iets ‘oers’ in 
het heden hing voor iemand als Hugo Ball samen met zijn inte-
resse in de wildeman, die steevast werd omschreven als de ‘sa-
vage’. Ik heb als zogenaamde gutmensch met een gezonde notie 
van koloniale mistekening problemen met de racistisch getinte 
omschrijving van het Dada-masker, maar ik heb sowieso moeite 
met het wildemanverhaal, dat niet alleen in de dagboeken van 
Hugo Ball maar ook in andere getuigenissen opduikt. 

BW  Sophie werd door de directeur van het instituut op het matje ge-
roepen. Collega’s hadden haar bij Café Voltaire naar binnen zien 
gaan en hadden haar verlinkt. Ze zou ontslagen worden als ze bleef 
deelnemen aan de Dada-avonden. 

eK  Ik krijg een beter beeld van de sfeer uit die tijd. Over no-go gespro-
ken. Maar ze ging toch, en danste. 
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BW  Het masker was net klaar, zij pakte het op om niet herkend te wor-
den. Dat was de reden. 

Laten we het samen alsjeblieft maar gewoon een dodenmasker 
noemen, had ik achteraf gezien moeten zeggen. Ik zeg het nu.

Sophie Taeuber, de latere Sophie Taeuber-Arp, danste onder an-
dere tijdens de voordracht van Hugo Balls Karawane, een van zijn 
bekendste klankgedichten. Over het reuzenmasker schrijft hij: 

‘Het masker verlangt niet alleen onmiddellijk naar een kostuum, 
zij dicteert ook zeer specifieke, pathetische, ja, aan waanzin gren-
zende gebaren.’ 
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U zult hier  
niets horen,  
wat u niet al  
gehoord heeft. 

U zult hier  
niets zien, 
wat u niet al 
gezien heeft.

Peter Handke, Publikumsbeschimpfung
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technieK 
eK  Was er wel oproer tijdens de avonden? Het klinkt best gecontro-

leerd en braafjes allemaal. 

BW  O, zeker. Maar het was meer een spel en geen strategie.33 Hun amu-
sementstechnieken ontleenden ze aan het futurisme. Denk aan 
iemand als de dichter Filippo Marinetti,34 die in 1909 in het Scala 
in Milaan het podium beklom puur om het publiek te beledigen. 
Dat was in zeker opzicht de blauwdruk voor wat er in Café Voltaire 
gebeurde. Dada was geen novelty. 

eK  Het woord ‘beledigen’ doet me meteen denken aan de beroemde 
toneeltekst Publikumsbeschimpfung35 van de Duitse schrijver Peter 
Handke. 

BW  Interessant genoeg werd het weer (een vorm van) Publikumsbe-
schimpfung samen met de nieuwe Dada-rage in de jaren zestig 
door de draai die Handke eraan gaf.

33   Tijdens het gesprek bracht Akiem Helmling, medeoprichter van West Den 
Haag, dit via een vraag naar de intenties van Dada versus die meer actuele 
kunststrategieën te berde, en ik heb de vrijheid genomen deze nuance 
intrinsiek aan het gesprek op deze plek toe te voegen. 

34   Oprichter van het futurisme. 
35   1966. 
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het nieuWe. (‘the neW’)
Besluit ik om ‘The New’ niet op een krampachtige manier te pro-
beren te vertalen dan kom ik intuïtief op een soepele(r) (klinkend) 
woord uit: vernieuwing. Wie verder leest, zal echter beide termen 
tegenkomen, waarbij ik meteen de hoop wil uitspreken dat het 
duidelijk is dat het mij om een verheldering gaat van zowel het 
begrip ‘The New’ als de relatie die ‘The New’ inneemt ten opzichte 
van ons onderwerp ‘slash’ vraag naar de betekenis en relevantie 
van de mogelijkheid van betekenisloosheid in de (hedendaagse) 
kunst. 

eK  Kunnen we het dan nog wel hebben over onze eigen verdiensten, 
of het begrip eigenheid an sich, als we toch willen spreken van de 
verdiensten van Dada voor deze tijd? Ik heb die behoefte, merk ik, 
ondanks de informatie die u mij geeft. Het beledigen van het pu-
bliek, de zogenaamde originele Publikumsbeschimpfung, gebeurde 
misschien dan wel eerder door Marinetti, maar ik vind het lastig 
voor te stellen dat de extreme Dada-optredens, die de grenzen 
tussen begrijpelijkheid en onverstaanbaarheid behoorlijk oprekten, 
waar ik later met u op terug wil komen, op zichzelf niet vernieu-
wend waren. 

BW  Inderdaad, laten we dit straks bespreken. Kijk, ik zie Dada echt als 
een voorbeeld van hoe ik denk over ‘The New’; er moet in ‘The New’ 
een snufje (pinch) déjà vu zitten. Anders kun je het niet herkennen, 
je moet het letterlijk her-kennen36 als iets wat verbazingwekkend 

36   Wyss spreekt re-cognize uit met pathos en filologische nadruk op de 
afzonderlijke lettergrepen, hiermee verwijzend naar de klassieke Griekse of 
Latijnse betekenis. Ik zoek het op, voor de zekerheid. Een ding herkennen 
of leren kennen, uit het Latijn, ‘res’ en ‘cognosco’. 
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en geweldig is, maar tegelijkertijd als vertrouwd aanvoelt. Dat is 
het mechanisme dat achter het functioneren van ‘The New’ steekt. 

Hij vertelt over zijn renaissanceprincipe: elke geschiedenis kent 
een ‘loop’ (herhaling van fasen) en binnen iedere noviteitsont-
wikkeling loopt er een spoor terug. Ik vraag hem of dit een gevolg 
is van het terugdenken als ‘achterafferigheid’, mijn intuïtieve ver-
taling van het door hem geïntroduceerde begrip ‘Nachträglichkeit’. 

BW  Ja, precies, dat bedoel ik. Maar dan wel een ‘achterafferigheid’ in 
zuiver freudiaanse zin. In het Engels is het een beetje onnauwkeurig 
vertaald als ‘referred action’, de officiële psychoanalytische term.37 
Het is gerelateerd aan droomduiding, je iets herinneren. Een soort 

Aha! 

eK  Aha! Kunt u het misschien iets concreter maken? 

BW  Ja. Een noviteit ervaren38 is altijd een soort... * hij houdt hoorbaar 
zijn adem in en wacht dan even in de door hem gecreëerde 
stilte * zoals in The Shining.39 Kent u de film? 

eK  Zeker. 

Ik probeer mijn verbazing over dit voorbeeld te onderdrukken. 
Wie nu ook opschrikt en acteur Jack Nicholson — die de hoofd-
rol speelde in de door Wyss aangeademde speelfilm — voor zijn 
geestesoog ziet opdoemen, die als een door spoken opgejaagde, 

37   Afterwardsness vind je ook vaak als vertaling. Blijft wat moeizaam klinken. 
38   Toevoeging is van mij.
39   Regie: Stanley Kubrick, 1980. 
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moreel binnenstebuiten gekeerde madman totale nonsens op het 
vel van zijn typemachine ziet rammen, moet ik teleurstellen. Wyss 
verwijst hier naar de cyclische sequentie van dromen (nachtmer-
ries, hallucinaties) waar Jack in terechtkomt. 
Een uitermate effectieve verwijzing. Ik vraag me af of het unhei-
mische aspect, zoals deze in de film duidelijk voelbaar is, en meer 
algemeen misschien, de huiver die je in buik en botten voelt als je 
kijkt naar goede horror, misschien ook een herkenningsteken kan 
zijn voor wanneer we iets nieuws ontmoeten in de materialisatie 
van iets ouds, maar ik houd de vraag vooralsnog voor me.40 

oorLog 
eK  De helft van de ‘Dada-mannen’ was aan de bloederige klauwen 

van het monster van de Eerste Wereldoorlog ontsnapt. Ik zou 
het graag willen hebben over hun fascinatie of, beter gezegd, hun 
obsessie met taal en vernietiging, en hoe de oorlog daar gratis de 
grondstof voor leverde. 

BW  Dat is het dramatische verschil met het futurisme omdat zij de 
oorlog propageerden als een ‘hygiëne van de mensheid’. Door dat te 
zeggen waren ze volledig afgestemd op de oorlogspropaganda van 
de machtigen.41 Futurisme en fascisme waren ‘in tune’ met elkaar. 

40   Een vergelijkbaar fenomeen heeft te maken met letterlijk en figuurlijk 
terugdeinzen, eerbied voelen (uitdrukken) voor iets wat je niet kent. 
Ongemerkt koppel ik zijn renaissanceprincipe aan Hartmut Rosa’s 
resonantietheorie. Zie ook Polyloog III onder de R van resonantie. 

41   Wyss gebruikt het Engelse ‘powerful’. Mijn eerste ingeving was om het als 
machthebbers te vertalen omdat hij spreekt over ‘The powerful’, maar dit 
doet naar mijn idee meer recht aan de consequenties van de betekenis. 
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* hij wacht even * Dit militaire aspect maakt ook deel uit van de 
diverse avant-gardebewegingen van de vorige eeuw. 

PragMatisch
eK  Het variétémodel van de avonden in Café Voltaire lijkt een prag-

matische, contemporaine benadering van omgaan met het publiek, 
om naast de beledigingen en extremiteiten niet té extreem en 
uitdagend te zijn. Misschien was dit ook om de boodschap te dose-
ren? Het lijkt op moderne opvattingen over de rol van irritatie, een 
functie die in de kunst besloten ligt, of zou moeten liggen. 

BW  Door het pragmatisch te noemen, projecteer je je eigen opvattingen 
op wat er toen gebeurde. 

eK  U bedoelt in het algemeen? 

BW  Zeker. Door om te zien op Dada, transformeer je het meteen in 
Dadaïsme. Dit gebeurt sinds de zestiger jaren. Je noemt het feno-
meen ‘irritatie’, en terecht, maar dat het mogelijk is om het publiek 
te irriteren als een aspect van vermaak, is pas mogelijk sinds pop 
art. Dat is een vorm van gelegitimeerde irritatie. 

eK  De nieuwe benadering van Dada. 

BW  Ja, zeker. Een pragmatisch aspect van ‘stop making sense’ dat 
echter op een hilarische manier wordt uitgevoerd of uitgedragen. 
Dat was onmogelijk vóór de emancipatie en revolutie van de jaren 
zestig plaatsgreep, toen de nieuwe opvatting van ‘fun’ en vermaak 
mogelijk werd. Gelegitimeerd door de Dada-erfenis, en Dadaïsme. 
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eK  En het (kunnen) onderscheiden van die twee is belangrijk, begrijp 
ik?

BW  Ja. Dada was slechts een willekeurig moment in zijn eigen tijd. 
Daarna werd het een sterkere beweging door de ontvangst. Zelfs de 
naam Dada is een ‘act of deferred action’. 

eK  Dit wordt een hele lastige om te vertalen vanwege de mooie echo 
tussen act en action, en de associatie met latere Dadaïstisch getin-
te ‘Aktionen’, maar goed, ik probeer het toch: u zegt dat de naam 
Dada een daad (of het effect of resultaat) is van (een) uitgestelde 
actie. 

Wyss kan hier — en ik bedoel letterlijk: hier en nu — natuurlijk niets 
van vinden, omdat ik dit antwoord toen deels gegeven heb in het 
Engels, vooruitlopend op de problemen die ik zou hebben met de 
vertaling, maar het grappige is wel — nu ik het over onvertaalbaar-
heid heb — dat er, tijdens het gesprek, meerdere momenten zijn 
geweest die een totaal afwijkende kwaliteit bezaten dan het ge-
sprek zelf, die aan het gesprek ontstegen, en dan gebeurt er iets 
wat je niet kunt sturen, hoe goed voorbereid je ook afreist naar 
Berlijn om een academisch gesprek te voeren met de beperkte ge-
reedschappen die je in je rugzak als kunstenaar ‘slash’ schrijver 
bij je draagt: je gaat samen door de samenspraak boven de taal-
verschillen zweven. 
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Psycho Killer

I can’t seem to face up to the facts

I’m tense and nervous and I can’t relax

I can’t sleep ‘cause my bed’s on fire

Don’t touch me I’m a real live wire

Psycho Killer

Qu’est-ce que c’est

fa fa fa fa fa fa fa fa fa better

Run run run run run run run away. 

Fragment, 1974. Van de Talking Heads-elpee Stop Making Sense 
(1977), David Byrne, Chris Frantz, Tina Weymouth.
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We spraken Engels, en dat (b)leek volledig toereikend om elkaar 
te verstaan, maar toch, omdat taal binnen het uitgangspunt valt, 
en de vraag naar betekenisgeving met zichzelf samenvalt, wer-
den de taal-lóze momenten bijzonder. Wyss die ons een glas 
water inschonk, het feit dat elk glas een andere kleur had, dat 
de drie glaasjes klaarstonden op een tafeltje dat hij speciaal voor 
het gesprek naar zijn werkkamer had gedragen. De zon die in de 
kamer scheen, de kabels die broederlijk onder zijn bureau samen-
kwamen in een gigantische stekkerdoos, de werkkamer waarvan 
de hoge wanden bekleed waren met duizenden boeken. Mijn slui-
pen tussendoor, met mijn mobiele telefoon naar de stekkerdoos 
om aan te sluiten bij het verbroederende gebeuren daar beneden 
op de vloer. 

In de momenten die gevuld waren met iets anders, gerommel, 
handelingen, verzorging door de gastheer van zijn gasten, ge-
beurde er iets wat klein was en goed, zonder de drukte die aca-
demische taal snel met zich meebrengt. Stilte. Een slok water 
nemen met zijn drieën. Het glas voorzichtig neerzetten. 

BW  Later is men de legendes gaan bouwen rondom het stokpaardje, 
maar toen was de Dada-voorstelling42 al afgelopen. Men begon 
zijn eigen geschiedenis (verhaal) te vertellen.

42   Mijn toevoeging. Wyss zegt in het Engels: ‘But then the show was already 
over.’ Op de een of andere manier klinkt het beter in het Engels, misschien 
omdat het woord ‘show’ dichter bij de opvatting van het situationistische 

‘spectacle’ ligt. Hierover zeg ik meer in Polyloog III. 
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DrooM
eK  Werden er dingen verzonnen om het verhaal beter te maken?

BW  Het is alsof je je een droom wilt herinneren, dat lukt nooit, je kunt 
het slechts navertellen en door het te vertellen verander je het in 
iets anders. 

eK  Onwillekeurig. 

BW  Ja. En dat is wat we met Dada doen. We transformeren deze droom 
van ‘revolt’ en we doen dit in overeenstemming met onze eigen in-
teresses en projecteren dit terug op het verleden. Een pragmatische, 
moderne benadering. 

eK  Dat klinkt behoorlijk subjectief en zelfreferentieel, als ik het mag 
zeggen. 

Wyss schudt zijn hoofd. Ik zoek koortsachtig naar een objectieve 
betekenis van subjectiviteit, maar het gesprek lijkt in een stroom-
versnelling te komen, en dan is hardop denken eerder een hin-
dernis. Meegaan in de ‘flow’ waarin je terecht kunt komen als je 
het perfecte of accurate niet (al te) nadrukkelijk nastreeft. Ik heb 
moeite met dat zelfreferentiële element, merk ik; een inclusief 
naar jezelf verwijzen waardoor de ander als medesubject ondanks 
zijn vreemdheid, kritische betweterigheid of onzinnige bemoei-
zucht wordt buitengesloten. 

Vertraging gebeurt in films als mechanisch principe, maar in het 
echte leven kan het ook ‘gebeuren’ in de zin van een spontaan 
ontstaan, want hier zitten we dan, knie aan knie, subject tegen-
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over subject, in een eerlijke poging, denk ik, om het fundament43 
te leggen voor een goed gesprek over formele onzin en de rol van 
Dada. 

BW  * stellig * Nee, het is niet subjectief. 

eK  * verbaasd * Niet?

BW  Het is willekeur omdat je de problemen van jouw tijd op het ver-
leden plakt, maar het is valide. Het is een manier van geschiede-
nisvorming, gewoon om te leren van geschiedenis. Het verleden is 
een spiegel waarmee je naar jezelf kunt kijken. Je leeft altijd in een 
spiegelfase van het verleden. 

eK  En hoe moet ik Dada hierin plaatsen?

BW  Dada is ook een spiegel. Hoe kunnen we onze intenties opnieuw 
vormgeven en legitimeren, daar gebruiken we het verleden voor, als 
een soort sparring partner. 

43   Het woord ‘fundament’ doet wellicht afbreuk aan het feit dat we al een 
eind op streek zijn in het gesprek. 
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Dada is een 
pauzesignaal, een 
kunstsysteem dat 
de levenshouding 
van weigering  
radicaal heeft 
blootgesteld en 
performatief in 
scène heeft gezet. 

Beat Wyss
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2
PauzesignaaL
eK  Uw uitspraak maakt wat er toen gebeurde visueel en actueel. Wei-

gering lijkt de essentie van Dada te zijn. U zegt ook dat Dada op 
zich(zelf ) staat, en een manier van weigering is, ‘a name of refusal’, 
en geen -isme. Dat laatste vooral niet. 

BW  Wie Dadaïsme zegt, maakt er een systeem van, een systematische 
beweging die Dada nooit was. 

eK  Maar hebben we geen systeem nodig om in staat te zijn om verzet 
te bieden tegen het systeem, of, minder dramatisch gesteld, om aan 
onszelf vragen te kunnen stellen over het systeem? 

BW  Ik wil graag iets zeggen over het pauzeteken, omdat je je moet 
realiseren dat er halverwege de Eerste Wereldoorlog niets gebeurde. 
Dada ontstond op het breukvlak van het futurisme aan de ene kant 
en het surrealisme en constructivisme dat opkwam in de vroege 
jaren twintig aan de andere kant. Er was niets. Dada maakte één 
grote collage van wat er nog over was van het puin (débris) van de 
oorlog. Het was geen stijl, maar een mix van ideeën. Daarbij komt 
dat Dada ook nog eens geconstitueerd wordt door degene die het 

‘re-presenteert’. 

eK  Dat klinkt behoorlijk heterogeen. De stukjes bij elkaar rapen. Mag 
ik nog even terugkomen op dat verzet (‘refusal’) en mijn vraag of 
dit de essentie van Dada was?
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BW  Ik zou het zo willen zeggen: ze emigreerden bij wijze van spreken 
een flink eind van de nonsens van de oorlog vandaan, dat was hun 
weigering. 

eK  Was het politiek?

BW  Geen hoge politiek. Maar politiek was het zeker; deze onwil om deel 
te nemen aan het bloedbad. 

eK  Onwil om niet te spreken in de taal van de oorlog maar in hun 
eigen taal, de Dada-taal, waarbij ze heilige huisjes omvertrokken 
en een spoor van vernieling wilden achterlaten in de taal, of ga ik 
nu te ver?

BW  Nou, de taal van Dada was toch meer een hoopvol streven om het 
onbewuste denken in wezen aan het woord te laten, en bij de on-
derdrukte ‘savage’-stem uit te komen. Een machteloos overmeeste-
ren van het onbewuste. 

eK  Dat laatste klinkt prachtig paradoxaal. Bedoelt u dat ze het mach-
teloze aspect van het onbewuste denken in tact wilden laten? Of 
laat ik het zo zeggen; een niet per se willen streven naar macht, een 
afkeer en een weigering van de onderdrukking van de ander?

BW  Daar heeft het zeker mee te maken. Ook dit was geen nieuw idee, 
trouwens, het voert terug op de opvattingen van Jean-Jacques 
Rousseau ‘to be on the side of the savage’. 

Ik knik stom. Het is maar een voorbeeld, zeg ik tegen mezelf, om 
het teruggrijpen op oude ideeën en idealen te illustreren, maar 
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toch. Bij J.J. Rousseau44 denk ik in eerste instantie aan het soci-
ale contract en de consequenties: in populistische kringen lijkt er 
weer een lichte voorkeur voor te bestaan, en dan zeg ik het nog 
netjes. Over romantiek gesproken. Het verheerlijken van de on-
geschonden staat van de primitieve mens is mogelijk op te vat-
ten als een kritische onderstroom in de mens, die niet de juiste 
woorden kan vinden om uitdrukking te geven aan het onrecht en 
de eigen verantwoordelijkheid die moeilijk genomen kan worden, 
omdat leven in onrecht de legitimatie is van het eigen bestaan. 
Ja, ik spreek nu vanuit de kant van degene met de privileges, de 
ontwikkelde westerling, die om wat voor reden dan ook om moet 
zien en daar een ander ras of andere soort voor op een heel ver-
keerd voetstuk moet plaatsen. Want uit de voorganger van Het 
maatschappelijk verdrag (1762), het beruchte Vertoog over de ongelijkheid 
(1750), kwam een omstreden boodschap van de nobele wilde naar 
voren, en een moreel misverstand dat de mens in de natuurlijke 
toestand gelukkiger zou zijn dan in de moderne maatschappij.45 

BW  Dus je zou kunnen zeggen dat je in het duiden van geschiedenis 
altijd met een soort terugkeer te maken hebt. 

Ik vertel hem dat er naar mijn idee in het idealiseren van de ander 
snel een element van overheersing zit, zeker als je op veilige af-

44   Filosoof, schrijver, componist, geboren in Genève in 1712, stierf in 1778 in 
Frankrijk. 

45   Naar Guy Dammann: ‘It is in this book that Rousseau first unveiled the 
subsequently much-misunderstood notion of the noble savage. This proto-
Darwinian idea that modern man evolved from an animal state was deeply 
shocking to contemporary readers.’ The Guardian, 2012. Over Dammann 
wil ik opmerken dat hij musicoloog is en dramaturg, maar regelmatig 
goede stukken schrijft over filosofie en geschiedenis. 
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stand van elkaar in de tijd zit. Zij daar in het verleden, wij hier. De 
wilde oertaal sprekende schaduw van wie de oer-Dada-vertegen-
woordigers wilden zijn, dat verlangen naar iets wat het product is 
van onderdrukking...

BW  Dada was tegen machtsmisbruik. 

eK  Begrepen ze zelf wat ze wilden veranderen? Was het een weigering 
van macht?

BW  Hun weigering was zeker bewust, maar ik zou dan toch eerder zeg-
gen dat het een weigering was tegen de machine van de oorlogs-
propaganda. 



62

Drie keer Tristan Tzara

Un 

     All members of the DADA movement are presidents. 

 Dada Manifest, 1920

Deux 

 On the node of every machine is the nose of  

  a newborn

 and we are all complete idiots

 and very suspicious of a new form of intelligence    

 and a new logic in our usual way

 which is certainly not Dada

 and you allow yourselves to be swept along by A-ism

 and you are all complete idiots

 poultices made with the alcohol of purified sleep

 bandages

 and virgin

 idiots

Trois

 Dada bedeutet nichts. 

 Wir anerkennen keine Theorie. 

Tristan Tzara, Manifest Dada 1918, Dada Total
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3
extase en grenzen
eK  Het klinkt paradoxaal wat ik meekrijg van de Dada-intenties om 

jezelf te vinden en tegelijkertijd je grenzen op te lossen, jezelf te 
bevrijden van je beperkingen. Is dit als dynamische inspanning mis-
schien binnen elke kunst- of andere revolutionaire beweging nodig? 
Om in contact te komen met een idee dat groter is dan jezelf, iets 
wat het individu sublimeert? 

BW  Dit is complex. 

eK  Misschien moet ik het anders zeggen, en u vragen of er elementen 
zijn in de vroege Dada die we als symptomatisch kunnen opvatten 
voor de geboorte van andere revolutionaire (kunst)stromingen? 

BW  Het is een bijzonder romantische vraag. Zelfbevestiging is noodza-
kelijk voor iedereen. 

eK  * ik veer op *

BW  Anders is er niets. Je hebt grenzen nodig. 

eK  En in Dada?

BW  Daar is de weigering op zich een grens. Ik ben een fan van wat 
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wiskundige George Spencer-Brown46 zegt in The Laws of Form.47 
De eerste wet is dat je onderscheid moet aanbrengen, * trekt met 
zijn hand een lijn over de tafel * daar begint het allemaal mee. 
Dat is het moeilijkste moment, maar met elk onderscheid dat je 
aanbrengt, wordt het makkelijker. 

eK  Maar hoe moet ik dit zien in combinatie met een Dadaësk appèl, de 
grenzeloosheid die (op)gezocht wordt, het opheffen van beperkin-
gen of het in ieder geval willen opgeven? 

BW  Het is in ieder geval iets wat niet alleen geldt voor revolutionaire 
bewegingen, maar voor welke beweging dan ook. Je moet herken-
baar zijn. 

4
De naaM DaDa
eK  Dada... Hoe belangrijk is de naam van een beweging in de kunst?

BW  Zeer. 

eK  Over het ontstaan van de naam Dada is een aantal verhalen in 
omloop. Je krijgt soms een beetje het gevoel dat je erbij moet zijn 
geweest om te weten wat er precies gebeurde. Dada... Onmisken-

46   Wikipedia omschrijft G. Spencer-Brown (1923-2016) als een ‘polymath’, 
een voorbeeld van een uomo universale, omdat Brown behalve wiskundige, 
ook ingenieur, psycholoog, schrijver en dichter was. 

47   Verscheen in 1969, wil grenzen opheffen (balans gelijktrekken) tussen 
wiskunde en filosofie. 
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baar een van de meest oorstrelende namen in de kunstgeschiedenis. 
Klinkt een stuk lichtvoetiger dan, laten we zeggen, ‘relational aes-
thetics’, ‘international situationists’ of de ‘Young British Artists’. 

BW  Je noemt drie stromingen van de laatste decennia. 

eK  En dat is geen toeval, natuurlijk. Het beroemdste verhaal over de 
naam Dada heeft te maken met een stokpaardje en een woor-
denboek. Het klinkt als een surrealistische methode en iets van 
Cage-iaanse allure om op een willekeurige manier iets betekenisvol 
te vinden. Wat is uw mening over het ontstaan van de naam? We 
hebben het er zojuist eventjes over gehad, maar ik zou er graag 
meer over willen horen. Hoe belangrijk is het om te weten wat er 
gebeurd is? 

BW  De naam Dada is een goed voorbeeld van ‘a referred action’, een 
uitgestelde daad, een constructie van een legende, inclusief de 
creatie van de naam. Vergeet niet dat Dada helemaal vergeten 
was. De eerste die over Dada schreef, was de constructivist László 
Moholy-Nagy in zijn Vision in Motion, een verzameling Dada-
teksten, en essays, in 1947.48 

eK  Dat werd herzien, toch? 

BW  Ja, want het was een flop. Er kwam een tweede editie. Hij wist het 
Dada-verhaal niet (handig) te actualiseren. Hij misinterpreteerde 
Dada, deed het af als slechts een vorm tussen andere vormen. Voor 
hem – als Bauhäusler – was Dada eigenlijk een soort grap. Het 
interesseerde hem niet zo bovenmatig, hij vond Dada wat klungelig 

48   Uitgever Paul Theobald & Co, Chicago, 1947. 
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in zijn visuele uitwerking, te slordig als beweging überhaupt: het 
had geen theorie. 

eK  Maar toen kwam Robert Motherwell vier jaar later met zijn vuist-
dikke49 bloemlezing. 

BW  Ja, en dat was een doorslaand succes. Precies dezelfde teksten, 
maar hij was een Amerikaan en geen vluchteling die, in de ogen 
van de Amerikanen, zeker na de oorlog, mislukt was met dat 
Duitse ‘gebauhaus’. Een jonge kerel die bevriend was met bannelin-
gen zoals Tristan Tzara. Hij maakte er iets nieuws van, en dat was 
Dadaïsme. Dit was een mijlpaal: de naoorlogse avant-garde begin-
nend met Fluxus en pop art. 

eK  We hebben het over een mechanisme waarvan ik me afvraag in 
hoeverre de mens invloed heeft op wat er gebeurt met wat er ge-
beurd is. 

BW  Dat is een interessant punt. Kijk, Moholy maakte deel uit van het 
verleden, en kon om die reden niet succesvol zijn. Hij vertaalde 
het (Dada) niet naar iets wat aantrekkelijk genoeg was voor de 
jongeren van de jaren vijftig in de ban van het existentialisme en 

‘consumerists aesthetics’. 

eK  Dada is de enige naam die zelfbedacht is. 

49   The Dada Painters and Poets: an Anthology, Robert Motherwell (ed.), 
Wittenborn & Schulz, New York, 1951. De heruitgave van Harvard 
University Press uit 1989 weegt 1030 gram. Motherwell (1915-1991) was 
een schilder uit de New Yorkse school, net als Willem de Kooning, Jackson 
Pollock, en Mark Rothko. 
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BW  Dat klopt. De meeste namen van kunstbewegingen zijn door critici 
bedacht en fungeren als labels. Een prominente in onze tijd is het 
impressionisme omdat de critici vonden dat de impressionisten 
alleen maar een vage impressie schilderden. 
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duh (interjection)

1 –  used to express actual or feigned  

ignorance or stupidity

 I don’t know.

2 –  used derisively to indicate that something 

just stated is all too obvious or self-evident

 Well, duh!

First known use of ‘duh’ was in 1943 in the  

meaning defined at sense 1

Merriam Webster via merriam-webster.com
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eK  U heeft vast een favoriet. 

BW  Rococo. * staat op om een boek te pakken met de titel Rococo, 
ik sta op om een foto te maken en Wyss poseert met het boek 
als een baby op zijn arm * Ik houd nog meer van deze naam dan 
Dada omdat het zo onomatopoëtisch is, en ook deze naam werd 
bedacht toen het voorbij was. (In de achttiende eeuw.) De klank 
verwijst naar het Franse ‘rocaille’, een decoratiemethode waar vaak 
schelpen voor werden gebruikt, die onregelmatig was als ornament. 
Rococo vierde asymmetrische structuren, het miste regelmaat, de 
dubieus bedoelde naamgeving ontstond tijdens de verlichting, juist 
toen classicisme opnieuw gehypet werd, en was een kritische signifi-
cator voor de aanwezigheid van ambivalentie. 

eK  Dan is Dada de koningin van de ambivalentie, met haar kinderlijke 
klanken en magische alliteratie. 

5
aBracaDaBra
eK  Kan een woord zoveel evocatieve kracht bezitten dat het concrete 

veranderingen kan veroorzaken? Al is het ‘maar’ in de geesten van 
de mensen die dat woord uitvonden en gebruiken? Zoals een to-
verformule, een soort abracadabra? Ik bedoel niet alleen wat Dada 
betreft, maar ook binnen sociale bewegingen of op individueel 
niveau. Hoe intiem is de relatie tussen mensen en woorden? En wil 
ik het echt knopen aan ons onderwerp, de vraag naar de betekenis 
van het betekenisloze in de kunst; wie heeft er meer macht: wij, de 
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mensen, of de woorden en de klanken in de wereld om ons heen, 
zelfs als ze onze eigen uitvinding zijn?

BW  Je snijdt een enorme kwestie aan.50 

eK  Ja, het is de hamvraag naar de hiërarchische relatie tussen logos en 
creatie. Wat (wie) kwam er het eerst? Het is een grote vraag. Maar 
goed, nu kunnen we over linguïstiek praten. 

BW  En over het herkennen van structuren. Dat kan alleen als je je 
focust op langere periodes omdat je dan pas, achteraf, overeenkom-
sten ziet. Dit is ook mijn kritiek op het contemporaine kunstsysteem, 
omdat daar een hele beperkte kijk heerst op wat er na de oorlogen 
gebeurde in de kunst, men ziet de vroege(re) voorvaderen over het 
hoofd. 

6
hugo BaLL
eK  Hugo Ball schreef in zijn dagboek over zijn fascinatie voor magie. 

Hij beweert ook dat de naam Dada een afkorting is van de voorlet-
ters van de neoplatoonse denker Dionysius de Areopagiet. Volgens 
dichter Steve McCaffery51 heeft Balls latere bekering tot het katho-
lisme zijn herinneringen van de Dada-tijd flink beïnvloed. In het 
klankgedicht onderkende hij een politieke dimensie, een ondermij-
ning van de linguïstische structuren van de bourgeois instituten die 

50   ‘You’re opening a really big bottle now.’
51   The Darkness of the Present over Hugo Balls dagboek Die Flucht aus der Zeit.
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verantwoordelijk waren voor de dominante ‘grammar of war’, de 
vernietigende invloed op de dagelijkse taal door de oorlogsretoriek. 

  Wat vindt u van Balls uitspraak, die je zou kunnen opvatten als een 
ambitieuze mission statement: ‘We moeten terugkeren naar de 
alchemistische betekenis van het woord’?

BW  Ja, goed punt. Dit gaat over de oude ruzie over de mimetische kwa-
liteit van taal. Is het woord ‘degene’ – denk aan Dada of Rococo 

– die de kwestie mimetiseert en labelt.

eK  ...of is het andersom?

BW  Precies, het gaat om twee stromingen in linguïstiek, maar de mo-
derne variant heeft de oude lijnen van de romantiek verlaten. Zoals 
Hugo Ball, die nadacht over (de mogelijkheid van) een oertaal. 
Vanuit zijn rol als tovenaar reikte hij uit naar de wilde, de tovenaar 
die op een alchemistische manier met de dingen werkt. 

eK  En ergens tussen evocatie en provocatie uitkomt in een poging om 
de oude betekenis op te roepen. 

BW  In De woorden en de dingen52 verwijst Foucault naar het alche-
misme van de zestiende eeuw, waarin de dingen en hun namen met 
elkaar verweven zijn en het aan de alchemist is om de dingen te 
benoemen zodat hij er macht over kan uitoefenen, het kan betove-
ren, veranderen, transformeren. 

52   Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, door 
de Franse filosoof Michel Foucault, Éditions Gallimard, Parijs, 1966. 
Nederlandse uitgave door Uitgeverij Boom in 1970. 
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eK  Lood in goud veranderen. 

BW  Daar staat de opvatting tegenover van mijn landgenoot De Saus-
sure, die er totaal andere linguïstische opvattingen (semiotiek) op 
na hield en het gebruik van een woord als willekeurig zag. Hij stierf 
in 1913, en liet het manuscript van zijn Course in General Linguis-
tics na. 

eK  Het werd pas in 1916 gepubliceerd. Postuum.

BW  Dat vind ik dus een merkwaardig toeval. Er was een felle linguïs-
tische discussie (nominalisme versus essentialisme) bezig in exact 
hetzelfde jaar dat Dada virulent was in Zürich. 
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A written 
word is 
an image 
of a vocal 
sign. 

Ferdinand de Saussure



74

oertaaL
BW  Dada zat zeker in de romantische hoek, met zijn oertaal, de taal 

van de onschuldige savage, praten over vervloekingen, de rol van 
de tovenaar. 

eK  Conclusie: de klankgedichten waren niet zonder betekenis?

BW  Jazeker, ze waren vol van betekenis! Sterker nog, ze liepen ervan 
over. Schwitters53 was de man van de nonsens, en de grappen, hij 
was de nominalist. Hugo Ball was serieus met zijn experimenten. 

eK  Hij zocht naar de oude essentie van de woorden. Voor hem was elk 
woord een claim of een vloek, en je moest voorzichtig zijn met wat 
je zei.54 

BW  Je hebt gelijk, dit heeft niets met nonsens te maken. Schwitters was 
(de man) van de onzin, maar zoals je wellicht weet, werd hij van 
Dada buitengesloten, ze moesten hem niet, hij was te bourgeois. 

53   Kurt Schwitters (Hannover 1887-Kendal, Engeland, 1948) was de ‘man van 
Merz’, een bijzondere uiting buiten de Dada, of eigenlijk de stap die hij 
zette waardoor hij zichzelf buiten Dada plaatste. 

54   McCaffery: ‘In 1915 Ball is claimed to have said: Each word is a claim or a 
curse, one must be careful not to make words once one has acknowledged 
the power of the living word. En: ‘If Tzara’s dismembers and collages 
national languages, Balls lautgedicht effectively destroys them.’)’ The 
Darkness of the Present, 2012. 
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Every era 
has its 
own Dada  
moment.

Beat Wyss
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7
DaDa en ‘the neW’
eK  Elk tijdperk heeft zijn eigen Dada-moment. Klinkt goed. Bijna als 

een reclame. Zit er binnenkort een Dada-moment aan te komen 
of zijn we (kunstenaars) niet in staat om ‘The New’ te herkennen, 
zelfs als deze voor onze neus staat? 

BW  We zijn niet in staat om iets nieuws te creëren, ‘The New’ is van 
een willekeurige noodzaak, het gebeurt gewoon. Graag zou ik Rim-
baud55 citeren, wanneer hij zegt: ‘Il faut être absolutment modern’; 
je kunt je als kunstenaar op de top van het heden bevinden, en een 
voorgevoel hebben van wat er zou kunnen gebeuren. 

eK  Hm, dit kun je dus niet voorspellen.

BW  Absoluut niet. Een goede kunstenaar daarentegen is als een seis-
mograaf in het aanvoelen van de waan van... van wat het nieuwe 
is, maar het is niet voorspelbaar, en * klopt op zijn boek Renais-
sance als Kulturtechnik dat tussen ons op tafel ligt * we kunnen 
het nieuwe slechts enige tijd daarna herkennen. 

eK  In een gezonde staat van ‘achterafferigheid’. Dan is het nieuwe niet 
meer nieuw. 

BW  Wat ik al zei over de historiciteit van Dada: het werd pas (h)erkend 
toen het over was. 

55   Negentiende-eeuwse Franse dichter Arthur Rimbaud.
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eK  Je moet ook in staat zijn om erover te kunnen praten, lijkt me. De 
taal moet ook (kunnen) meegroeien in de vernieuwing. 

BW  Zeker. In de informatietheorie geldt dat er evenwicht moet bestaan 
tussen novelty en overvloed, er moet een element in zitten dat je 
binnen die hoeveelheid nieuwe informatie herkent, anders is het 
witte ruis * maakt een licht sissend geluid en laat zijn handen 
langzaam uitwaaieren in de lucht * Ssssssht...
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Het nieuwe 
treedt op, 
om het oude  
te vervangen, 
om het te  
overtreffen  
of volledig  
te maken. 

Beat Wyss
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8 
ego versus coLLectief
eK  Stel dat Picasso als sleutelfiguur in de moderne kunst zijn zin had 

gekregen toen hij wilde weigeren om zijn handtekening onder zijn 
werk te zetten. Ik geloof dat ik u dit echt heb horen zeggen.56 Dat 
vind ik helemaal niets voor een kunstenaar van wereldfaam. Klinkt 
tegenstrijdig. 

BW  Ik vroeg me dit hardop af omdat hij en Georges Braque als kubisten 
serieus waren in het constant onderzoeken van hun uitgangspun-
ten als kunstenaar, ze wilden een neo-archaïsch idee oppakken en 
als steenwerkers iets nalaten vanuit een ideologisch collectiviteits-
denken. 

eK  Misschien was de kunstgeschiedenis radicaal van koers veranderd 
als Picasso dit had doorgezet? Ik bedoel, was dan de behoefte van 
de westerse maatschappij (van ons) aan een sterkunstenaar,57 de 

‘celebrity artist’, minder dominant geweest?

BW  Dat weet je niet. Het waren de galeristen (met wie ze toen samen-
werkten) die absoluut niet wilden dat Picasso en Braque dit idee 
uitvoerden. ‘It won’t sell.’ Het had wel degelijk met de (druk vanuit 
de)58 kunstmarkt te maken. Helaas was het niets meer dan een 
Schnapsidee59 van Picasso, dat hij niet door wist te zetten. 

56   Was ist Dada, 2011. 
57   Als sociaal-cultureel fenomeen. 
58   Mijn aanvulling.
59   Vertaling, van Dale Groot Woordenboek Duits, 2008: bezopen idee, zotte 

inval. Ik denk dat iedereen weet wat er met Schnaps bedoeld wordt. Online 
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eK  Jammer. Het was best Dada geweest. Dada wilde ook niets van de 
kunstmarkt weten. Dada omarmde de collectiviteitsgedachte, en 
wilde waardeloze werken produceren. Behalve van taal waren ze 
zich behoorlijk bewust van materiaal, en stelden daar iets immate-
rieels en vluchtigs tegenover. 

BW  Het gaat volgens mij toch weer meer om dit terugverlangen naar 
een oeridee van kunst, en anoniem zijn, in hoge mate was dit Dada, 
ja. Het was populair in het late eerste decennium van de negen-
tiende eeuw, denk aan Bauhaus. Zelfs bij Gropius60 leefde deze 
gedachte; kunst moest terug naar het handwerk. Je begon je vraag 
met je twijfels over de waarde van anonimiteit (Picasso), maar voor 
mij is auteurschap echt de eerste voorwaarde voor kunst. 

Momenteel is hij bezig met het schrijven van een boek over de vier 
deugden of goede eigenschappen (virtues) van kunst: auteur-
schap, waarde, open markt en vrijheid van expressie. ‘But that’s 
another bagel,’ zegt hij, een uitdrukking die hij vaker gebruikt, en 
een die ik in het Nederlands zou vertalen met ‘dat is andere koek’. 
Het gaf wat lucht aan het theoretische gehalte van het gesprek.

heb ik hem ook even opgezocht op www.enwiktionary.org: An impractical 
idea which seems brilliant when one is drunk. 

60   Walter Gropius (Berlijn 1883-Boston 1969), Duitse pionier in de 
architectuur, en oprichter van Bauhaus. 
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There is no 
path leading 
beyond ‘The 
New’, for such 
a path would 
itself be new. 

Boris Groys
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9 
nieuWe Wegen
eK  Heeft u advies voor jonge kunstenaars die in deze verwarrende tijd 

van digitale overvloed op zoek zijn naar nieuwe wegen om in te 
slaan? 

BW  Hier ben ik een bevoordeeld man (als historicus), maar leren om te 
reflecteren op geschiedenis is naar mijn idee het belangrijkste. Ver-
geten is fataal, weet ik uit eigen ervaring als docent. 

eK  Bedoelt u dat het noodzakelijk is om geschiedenis steeds weer op-
nieuw te interpreteren?61

BW  Ja. Om een beetje overzicht te krijgen * maakt een weids gebaar 
naar de boeken in zijn werkkamer * maar vooral om erachter te 
komen dat kunsttheorieën nooit zo nieuw zijn als ze van zichzelf 
vinden. Je noemt het digitale tijdperk in één adem met...

eK  ...verwarring...

BW  ...maar digitaliteit is slechts een van de vele gereedschappen waar 
een kunstenaar vandaag de dag de beschikking over heeft en een 
kunstenaar zou op alles moeten reflecteren. 

eK  Het verleden, bedoelt u. 

61   Een letterlijke vertaling van het Engelse rethink zou een woord 
als ‘her-denken’ zijn. Dat dekt de lading bij lange na niet, het woord 

‘herinterpreteren’ komt meer in de buurt.
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BW  Men zou meer waardering moeten hebben voor kunstgeschiedenis. 

eK  Wat is daarvan de intrinsieke waarde voor de ontwikkeling van de 
( jonge) kunstenaar?

BW  Om de mechanismes van ‘The New’ te herkennen. Je kunt niet 
alleen gemakshalve omzien naar de tweede helft van de twintigste 
eeuw, maar je moet verder terugkijken, naar de afgelopen acht-
honderd jaar. Alleen dan heb je deze volledige herkenning van de 
structuren van novelty, hoe het werkt; omdat het een mechanisme 
is dat zich de hele tijd herhaalt. 

eK  Stel dat u moet kiezen. Wat is belangrijker voor een jonge62 kunste-
naar: autonomie (behouden of ontwikkelen) of het leren herkennen 
van de werking van historische wetten, als ik het even zo mag 
formuleren? 

BW  Dat is een pakket, kunstgeschiedenis is de geschiedenis van autono-
mie dat in zichzelf een evolutionair verleden kent. 

eK  Mooi. 

62   Gebruik ik steeds de term ‘jong’ als predicaat omdat ik met iemand spreek 
die ouder is? Is dit het vooroordeel dat heimelijk in mij leeft, maar waar 
ik me bij teruglezing van de transcriptie van dit interview (gesprek) 
pas bewust van werd? In het kader van ‘het is nooit te laat om iets te 
leren’ voeg ik bij dezen toe dat autonomie ook een streven is (kan zijn) 
van kunstenaars op leeftijd. In Polyloog III zeg ik, in samenspraak met 
een clubje denkers en kunstenaars, meer over de intieme relatie tussen 
betekenisloosheid en autonomie.
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BW  Kunst is op zichzelf een techniek van autonoom subject zijn. En 
deze is in gevaar. 

We praten door en komen uit bij de opvatting van de Duitse filo-
soof Christoph Menke,63 waarin hij stelt dat je vrijheid slechts door 
kunst kunt vinden, we dwalen af (met wederzijdse instemming) 
en peinzen over de bloei van verlichting en de diverse ‘verlichters’ 
die er in de geschiedenis waren, leraren. Wyss geeft een geweldig 
voorbeeld van, ik zou haast zeggen publiekseducatie, door een 
anekdote te delen over Giotto64, die de kijker hielp in te zien dat 
kunst (slechts) kunst was, dat het een constructie was, door de 
achterkant van een kunstwerk te laten zien. 

BW  Kunst is een fabricatie die tot doel heeft om jou, de kijker, een auto-
nome positie van reflectie te geven. 

63   Geboren in 1958 in Keulen, en de schrijver van Die Souveränität der Kunst: 
ästhetische Erfahrung nach Adorno und Derrida (1988), Die Kraft der Kunst 
(2013), gezien als de hoofdvertegenwoordiger van de derde generatie van 
de Frankfurter Schule. 

64   Een beroemde anekdote (Giorgio Vasari in Le Vite (1550), een serie 
biografieën van diverse kunstenaars) roemt Giotto’s technisch genie; hij 
schilderde zo realistisch dat het onderscheid met het echte object volledig 
wegviel: op een schilderij van zijn meester Cimabue schilderde hij een vlieg 
zo levensecht dat Cimbue hem ettelijke malen met zijn hand probeerde 
weg te vegen. 
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10
zonDer BeteKenis
eK  Zelfs in het betekenisloze horen of scheppen of lezen we betekenis; 

we zijn niet in staat om te spreken zonder iets te bedoelen. Is het 
mogelijk om nonsens te maken, door deze intrinsieke tegenstrijdig-
heid? Zijn we in staat om van onze verwachtingen af te komen in 
het horen van betekenis in het betekenisloze, of vallen we zonder 
betekenis in een zwart gat? 

BW  Je raakt nu aan de eindeloze ruzie die taalkundigen op het gebied 
van de semiotiek met elkaar hebben over het ambivalente van taal, 
en deze willekeurige, intrinsieke betekenis door klank en mimese. 

eK  Zojuist spraken we over het verschil tussen Ball en Schwitters. 

BW  Zeker, de nar die met woorden speelde...

eK  Schwitters...

BW  En de tovenaar... 

eK  Ball...

BW  Op zoek naar de oorspronkelijke betekenis van woorden als pure 
klank en betekenisvol geluid. Dus betekenisloosheid is slechts een 
abstractie.65 

65   Hij zegt eigenlijk: ‘An abstract quality.’ 
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 z x y
 w v u
 ts r q
 po n m 
 lk i h
 g f e
 dc b a

Alphabet von hinten, Kurt Schwitters
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grounD zero
BW  Het is een onterechte aanname dat we terug kunnen keren naar 

‘ground zero’, een absoluut nulpunt (van betekenisloosheid66). Je 
moet altijd iets van betekenis overhouden anders kun je het niet 
eens benoemen, het betekenisloze is al een betekenis. Ik ben het 
met je eens dat het een paradox is om te spreken over het bete-
kenisloze, maar je moet altijd ‘from scratch’67 werken, en graven 
naar het nulpunt vanwaar de betekenis begint. 

eK  En de hedendaagse kunst?     

BW  Zij moet zeker teruggaan naar deze betekenisloosheid.

eK  Wat bedoelt u met teruggaan in dit verband?

BW  Zoals de impressionisten terugkeerden naar een oudere bron na de 
kritiek dat wat zij maakten slechts impressionisme was, elke novel-
ty heeft zoveel ‘redundance’ (restmateriaal) dat je het nauwelijks 
kunt herkennen, maar er is een vleug, een déjà vu dat je te pakken 
moet zien te krijgen en het eerste wat de critici van het impressio-
nisme herkenden was het barokke element. Het leek op Velázquez, 
zeiden ze in koor, de oplossing van de kleuren wanneer je dicht bij 
een punt komt waar je niets meer ziet.

eK  Vanuit het niets (het onzichtbare in zekere zin) naar betekenisge-
ving lijkt me inderdaad nogal een stap. 

66   Aanvulling door mij. 
67   Vertaling: vanaf het begin of vanaf het niets, The American College 

Dictionary, 1947. 
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BW  Je moet iets herkennen, het is een wet van de informatietheorie dat 
er binnen een mix van overvloedigheid en informatie altijd een fac-
tor is of moet zijn die geleid wordt door betekenis(geving), waardoor 
een soort van iets herkennen kan optreden. 
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Dinggedicht

Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort. 

Sie sprechen alles so deutlich aus:

Und dieses heisst Hund und jenes heisst Haus, 

und hier ist Beginn und das Ende ist dort. 

[..]

Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.

Die Dinge singen hör ich so gern. 

Ihr rührt sie an: sie sind starr und stumm. 

Ihr bringt mir alle die Dinge um. 

Rainer Maria Rilke

Dit gedicht (fragment) van de beroemde Duitse dichter vat 
ik los vertaald kort samen: ‘Ik houd er zo van om de dingen 
te horen zingen.’ Sämtliche Werke, Bd. 1, 1955, geciteerd 
door Hartmut Rosa in Verfügbarkeit, 2018.
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11
genieten
eK  Hoe zit het met simpelweg genieten van kunst, is dit volgens u een 

rol die kunst ook mag innemen? Is het mogelijk dat kunst ons voor-
ziet van iets meeslepends en vreugdevols in plaats van dat het een 
verantwoord, politiek alternatief, of educatie-achtig onding moet 
zijn? Of moeten we eerst opgevoed worden volgens een Hartmut 
Rosa68-achtige doctrine van het goede leven en studeren op wat je 
vervolgens nodig hebt om dit mogelijk te maken? Resonantie ‘vin-
den’ is een behoorlijk complex proces, en ik geloof zelf dat het meer 
een resultaat of gevolg is van een basishouding van beschaving 
tegenover het leven, en een zekere mate van openheid willen in-
nemen, een gedachte die ook terugkeert in het denken van Georg W. 
Bertram. Hoe ziet u dit?

BW  Dit voert naar mijn idee duidelijk terug op wat iemand als Hora-
tius69 zegt over de rol van de dichter. Hij moet onderhoudend zijn 
en instrueren. Beide. 

eK  Dat is natuurlijk een klassieke opvatting. 

BW  De avant-garde liet onder meer een erfenis na in de vorm van een 
misverstand: kunst moest een stevig en onversaagd regime zijn, 
onvriendelijk en educatief, maar dat is meer Bauhausstijl. 

68   Duitse socioloog, geboren in 1965, ontwikkelaar van de resonantie-theorie 
die in deze tekst een aantal keren zal terugkomen, zie ook Polyloog III 
onder de R van resonantie

69   Romeinse dichter Quintus Horatius, 65 v. Chr.-8 n.Chr. 
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eK  En nu?

BW  We zijn nu in een vertraagde historische fase beland, die nazindert 
van de invloeden van de achttiende eeuw, van de rococo in zeker 
opzicht, in de huidige, ludieke, een soort ‘state of the art’ avant-
garde, wat ik op zich heel goed vind; kunst kan je laten klimmen 
naar het hoogste punt van de ervaring waar je kunt genieten, daar 
kun je een beetje bij jezelf te rade gaan (de irritatie), de ontvangst 
( je houding) opent nieuwe inzichten. 

eK  Probeert hedendaagse kunst coûte que coûte sociale eenheden met 
elkaar te verbinden of zegt u, dat zou kunst misschien (meer) moe-
ten doen?

BW  Er zijn andere disciplines die dit gedeelte (van de educatie) af-
doende instrueren. Ik onderschrijf de ideeën van Benjamin over de 
rol van de ‘distant observer’, maar verder wil ik opmerken dat het 
een goede kwaliteit is van kunst wanneer je het niet te serieus hoeft 
te nemen, wanneer het zich bovenal presenteert als een plezierige 
onderneming. 
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12
irritatie toen en nu
eK  Kunt u meer vertellen over ‘irritatie’ als ‘tool’ binnen de artistieke 

praktijk? U noemt dit in één adem met de kern van Dada,70 maar 
ook bij andere kunst- en mediatheoretici, kom ik het begrip regel-
matig tegen.71 

Tussen irritatie72 en provocatie passen nogal wat tinten; je zou 
een kleurenwaaier moeten maken met alle schakeringen. Ik heb 
nog nooit iemand in een museum het woord ‘irritant’ horen ge-
bruiken om een kunstwerk naar zich toe te kunnen trekken of van 
zich af te duwen. Bij wijze van spreken. In de dagelijkse spreek-
taal is irritatie de uitdrukking van een prille fase in een proces dat 
na een tijdje in iets hevigs kan uitbarsten. De term is het actuele 
kunstdiscours binnengeslopen vanuit de psychologie. Het is las-
tig om te zeggen wie deze specifieke ‘irritatie’ als eerste ‘gecoined’ 
heeft. 

eK  Ik geloof dat de ontvankelijkheid die Hartmut Rosa (ons) als le-

70   Was ist Dada, 2011. 
71   ‘Menke understands them (art works) as objects that initiate a kind of 

communication marked by irritation.’ Georg W. Bertram interpreteert 
Christoph Menkes interpretatie (The Sovereignty of Art, 1988) van 
Theodor W. Adorno’s negatieve dialectiek. Zinnig is zijn opmerking over 
betekenisgeving in het proces van duiding (van kunst): ‘The experiences 
that artworks make possible [..] are experiences of interacting with objects 
that have a meaning to us.’ Art as Human Practice, 2014 (vertaald in 2019). 

72   Afkomstig van het Latijnse werkwoord ‘irrito’ in de betekenis van 1) 
prikkelen, aanzetten 2) op-, verwekken, veroorzaken. Bron: Beknopt 
Latijns-Nederlands woordenboek, Wolters-Noordhoff, elfde druk, 1967. 
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venshouding aanbeveelt ook in de buurt van deze notie komt. Hoe 
subtiel is deze kunsthistorische vertaalslag van ‘irritatie’ vanuit het 
standpunt van degene die kunst bedrijft?

BW  Lees ik deze irritatie vanuit de dialectiek van informatie en overtol-
ligheid, dan is het een essentiële blikopener, subtiel of niet. En een 
noodzakelijkheid, anders wordt kunst herhalende kitsch, en is het 
niet veel meer dan een ‘Play It Again Sam’, een schlager, en plat 
vermaak. 

eK   En voor degene die de kunst ervaart? Het publiek? 

BW  Het werkt voor beide partijen. Kunst heeft deze vleug van irritatie 
nodig om je bewust te maken van jezelf, ook om dichterbij te komen 
bij wat je niet precies begrijpt. Het is al goed dat je probeert het te 
begrijpen. 

Ik wil zeggen dat dit wel heel subtiel is, als eis aan het publiek, 
maar zwijg. 

BW  Iets hermetisch bezitten is een belangrijke eigenschap voor kunst, 
anders riskeert het om in repetitieve kitsch te blijven hangen. 

Ik begin over Koons. Over Balloon Dog, ja. Best flauw om over Balloon 
Dog73 van Jeff Koons te beginnen als je er nog nooit één in het echt 
hebt gezien en het werk alleen ‘van de plaatjes’ kent, maar ik doe 
het toch. Ik hoef maar de woorden ‘Balloon’ en ‘Dog’ te zeggen 

73   Op Jeff Koons’ website wordt Balloon Dog als volgt omschreven: mirror-
polished stainless stell with transparant color coating, 307.3 x 363.2 x 114.3 
cm, © Jeff Koons, 5 unique versions (Blue, Magenta, Yellow, Orange, Red), 
1994-2000. 
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en mijn mondhoeken omhoog te trekken en Wyss snapt meteen 
wat ik bedoel. We lachen samen, luid en smakelijk, maar toch voel 
ik me ongemakkelijk. Er zijn kunstuitingen die in een genadeloze 
klap een eind hebben gemaakt aan het hermetische waar Wyss 
naar verwijst, en we zijn — en nu spreek ik vanuit mijn persoon-
lijke kunstenaarschap en voor mijn collega-kunstenaars — nog 
steeds aan het vechten voor onze vrijheid, die onder druk staat 
door de macht van het grote geld. 
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Protect 
me from 
what I 
want.

Jenny Holzer
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13
getrainD in nonsens
eK  Moeten academiedocenten jonge kunstenaars trainen om nonsens 

te maken? Kunnen we dat? Is het immoreel? 

BW  Dat kunnen we niet. Het is afhankelijk van in hoeverre we vrijwillig 
novelties kúnnen scheppen. Maar we moeten ze vooral leren om 
onderscheid te maken, om onderscheidend te zíjn, maar het waar-
om daarachter uitleggen is een taak op zich, iedereen moet het voor 
zichzelf oplossen omdat er geen recept voor is. 

eK  Heeft dit te maken met de openheid waar Georg W. Bertram over 
spreekt? De ontvankelijkheid – die Rosa oppert – om nieuwe erva-
ringen te cultiveren?

 
BW  Je kunt ze alleen in gedrag instrueren. Daar hoort reflexiviteit bij. 

eK  Bedoelt u dat ze actief deel moeten (leren) nemen aan het theoreti-
sche discours?

BW  Ja, om een houding te leren ontwikkelen tegenóver een houding die 
je eigenlijk niet kunt leren. Je kunt je er wel voor leren openstellen. 

Je openstellen om het verschil te maken, en onderweg te beseffen 
dat zingeving een lang proces is, waarbij je onderweg vaak nog 
geen idee hebt wat je in handen hebt, daar zou ik als jonge kun-
stenaar wel wat aan hebben. Helmling merkt op dat het woord 
‘nonsense’ wellicht beter vervangen zou kunnen worden door ‘not 
yet sense’, een suggestie waar we alle drie even van opveren. Het 



97

is ergens wel in het gesprek beslecht, en aan de hand van frag-
mentarische verkenningen hebben we schoorvoetend bepaald 
dat er altijd betekenis is, en onzin zonder zin geen, tja, zin heeft. 
Maar de vraag actueel maken en koppelen aan vorming, de vraag 
een stap verder duwen en urgent maken, je hersens breken over 
kwetsbare factoren, zoals lijfsinhoud en identiteitsontwikkeling 
binnen de kunsten, is hier, in dit korte tijdsbestek onmogelijk. 

Belangrijk is wel om in te zien dat er obstakels zijn waar makers 
van kunst danig onder lijden, of ze zich nu afspelen op de actuele 
kunsthorizon, of onder politieke druk van beleidsmakers en geld-
schieters. Dat ze aan economische motivatie worden gekoppeld, 
en dat er in het actuele kunstdiscours (inclusief de materialisaties 
van de diverse ‘art practices’) geen ruimte (meer) lijkt te zijn voor 
echte, gevaarlijke onzin. 

O, Dada. 

eK  Het kost tijd om te leren reflecteren. 
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W

W (gedicht), Kurt Schwitters



Polyloog III 
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Als ordeningsprincipe van dit derde deel van Huh? Aha! Duh. heb 
ik ervoor gekozen om het omgekeerde alfabet van Schwitters te 
gebruiken. Een onzinnige keuze wellicht waarvan de uitleg zoveel 
lichamelijke controle en taalbeheersing vergt, om nog maar te 
zwijgen over het absurd hoge gehalte aan historische anti-over-
wegingen, dat het me beter leek deze als bekend te veronderstel-
len of om andere redenen achterwege te laten. Verwacht anekdo-
tes, definities, vragen, en speelse samenvattingen, waargebeurde 
baanbrekende momenten en stemmen van kunstdenkers, waar-
van velen helaas niet meer onder ons zijn. 

 Z
zingeving 
Een van de huiveringwekkendste momenten tijdens mijn be-
zoek aan Documenta Xiii in Kassel in 2012 was toen ik door het 
Karlsaue Park liep, op zoek naar de sculpturale installatie die op 
het plattegrondje stond aangegeven. Ik had me, samen met twee 
vrienden, inmiddels een aantal dagen intensief tot diverse wer-
ken van uiteenlopend allooi verhouden, en was moe. Vanuit de 
taal trekt een betekenis als uit een moeras van ongedefinieerde 
definities omhoog, en daar is hij dan, de uitdrukking ‘moe maar 
voldaan’, maar voldaan was ik in geen geval. 

Ik kon het niet vinden. Iets met een hond was het, en een bijenkorf 
op een klassiek beeld.74 En de twee vrienden dan, hoor ik iemand 

74   Pierre Huyghe, Untitled, 2011-2012, dOCUMENTA (13). 
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denken, kon daar, in dat overzichtelijke stukje stadsnatuur, niet 
gezamenlijk gezocht worden? Was er geen stroom van bezoekers 
die gevolgd kon worden, of het volgen van de platgetreden paden 
zodat het voor nieuwe bezoekers makkelijker zou zijn om toegang 
tot het werk te krijgen?

Ik mopperde, had honger, ik sprak uit dat ik honger had, terwijl ik 
wist dat ik daar spijt van zou krijgen. De ene vriend zei (op hoge 
toon) dat je als westerling niet van honger spreken mag, de ander 
greep in omdat het onderling minder harmonieus dreigde te wor-
den dan toch de bedoeling was, riep ‘meta’ en ‘nee’ en ging na 
deze heldendaad — het leven kan soms zo simpel zijn — met me 
mee in het zeggen van het woord ‘honger’ en op een gegeven mo-
ment waren we zelfs, met zijn drieën, aan het zingen (ik verzin dit 
niet) dat we honger hadden en geen trek. Soms beland je in een 
situatie waar zelfs een kind zich voor zou schamen. 

Toen we zongen, van dat rare à l’improviste-zingen waardoor je 
als zingende partij weet dat een passant onwillekeurig moet den-
ken, goh, die luitjes hebben het echt wel heel erg fijn met elkaar, 
op het irritante af, moest ik denken aan het absurde optreden van 
Joseph Beuys op televisie.75 Niet dat ik dit optreden in het echt of 
op het moment van uitzenden heb bekeken; het kijken, het leren 
kennen van dit activistische Beuys-moment, was veel later, ach-
teraf, in een museum, geloof ik. 
Als ik me goed herinner. (En de kans is groter dat ik me vergis.)

75   Joseph Beuys had in 1982 een hit met het absurdistische protestlied Sonne 
statt Reagen, een woord(klank)grap die hij uithaalde met de naam van de 
toenmalige president van de Verenigde Staten Ronald Reagan. 
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Moe waren we van het denken, en het praten, moe van het over-
leggen welke locatie handig was om hierna te bezoeken. Nee, het 
was geen felle discussie en van ruzie was er al helemaal geen 
sprake. Samen over een terrein dwalen met een plattegrond in de 
hand, versterkt de band die er was voordat de reeks activiteiten 
rondom het kunst kijken begon. Harmonie is wat mensen zoeken 
die de grote kunstmanifestaties in het buitenland bezoeken en wij 
vormden daarop geen uitzondering. 

 X
De onBeKenDe factor
Kan een kunstenaar een visionair zijn? 

In Polyloog II zegt Wyss iets over een seismografische aanleg die 
gewenst is wil je als kunstenaar levendig in contact staan met dat 
ondefinieerbare iets wat je nog maken gaat, en ik hoef nu maar de 
naam Leonardo Da Vinci te laten vallen en iedereen veert op, en zegt, 
ja, maar daar noem je ook iemand. 

Onlangs ontdekte ik het werk van de Zwitserse kunstenaar en zie-
ner Emma Kunz. Google haar gerust even op afbeeldingen en lees 
deze tekst pas morgen weer verder. Ik was sprakeloos toen ik haar 
mathematische spiraaltekeningen zag. 

Wyss merkte ook op, in een andere context weliswaar en toen 
het officiële deel van het gesprek was afgelopen, dat kunstenaars 
(Dada) ook maar gewoon kinderen van hun tijd zijn, omdat ik 
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vroeg naar de hoge verwachtingen die mensen vaak ten onrechte 
van kunstenaars hebben, maar nu ik erover nadenk zijn we niet 
alleen allemaal kunstenaar (dankzij Duchamp en Beuys) maar 
stiekem ook allemaal een beetje hooggevoelig en kunnen we in 
contact komen met wat nog komen gaat. Dat noemen ze in som-
mige spirituele tradities divinatie. Ik chargeer, maar ik zou zeg-
gen, reageer. 

 Y
Why?
Zie onder de Q van Questions.

 W
WiLLeKeur
So we are still in the aftermath of the crisis of the arbitrary, in an expanded 
field of art that sometimes seems vital and sometimes entropic,76 in which 
breakthroughs of the 1960s appear both as departures to reclaim and as break-
downs to overcome.77

76   De website van Tate Modern biedt een vertaling van een aantal ‘art terms’, 
gelukkig! Entropy is the inevitable and steady detoriation of a system or 
society. 

77   Hal Foster, Design and Crime (and Other Diatribes), 2002.
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 V
verstaanBaarheiD
In Behind the White Cube78 beschrijft Duitse kunstcriticus Julia Voss 
het minderwaardigheidscomplex waar de gemiddelde museum-
bezoeker onder gebukt gaat door de Babylonische spraakverwar-
ring die is opgetreden sinds het vooroordeel over het lezen van 
teksten in musea is beslecht. Nadat de salonophanging minder 
salonfähig was gemaakt, en de ‘white cube’ alles in kunst omto-
verde, moest uitleg uitkomst bieden. 

 U
ursonata
De eerste regel luidt aldus:
Fümms bö wö tää zää Uu, 
pögiff, 
kwii Ee.

Toen ik Jaap Blonk79 de eerste keer de Oersonate live hoorde uitvoe-
ren, het beroemdste gedicht van Kurt Schwitters, speelde ik zelf 
in een experimenteel muziekensemble. Een raar tussengenre in 

78   Merve Verlag, 2015. 
79   Nederlandse avant-garde componist en performer, geboren in 1953.
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de muziek werd door dat groepje uitgevoerd, en het was niet gek 
dat we naar Breda togen, ik meen rond het jaar 1988, om bij dit 
bijzondere concert te zijn. Van het geluid weet ik me echter weinig 
te herinneren. Ik herinner me Jaaps gezicht dat rood aanliep, de 
adem die hij haalde, en aan ons, het publiek, in horten en stoten 
teruggaf, ik zie, alsof het gisteren was, zijn wijd geopende mond. 

TS
stiLte 
Stil! Ik wil mezelf kunnen horen denken. Een leeg museum. Een 
ideale situatie die zelden voorkomt. Nou ja, ik zou het kunnen 
laten voorkomen, als ik geld had om het museum af te huren, of 
als ik geen geld had, zou ik in een museum kunnen werken als 
suppoost. De vroege dienst, de late. (Ja, klinkt als een werk van 
Tino Sehgal, n’est-ce pas?)

In stilte ontstaan de andere betekenissen. Of het om een onder-
buikgevoel gaat, of een herinnering.

Over geld gesproken; als je genoeg geld zou hebben om, ik noem 
even een voorbeeld, de grootste beeldengroep uit de in 2018 door 
het Stedelijk gefaciliteerde solotentoonstelling van de Nederland-
se kunstenaar Lily van der Stokker aan te schaffen, spreek dan 
niet over een impulsaankoop, maar ga aan de andere kant ook 
niet lopen benadrukken dat je kunstwerken door vrouwen verza-
melt. Doe het gewoon, wees er blij mee. 



107

Over stilte nog even, in combinatie met geluid: stel dat je bent uit-
genodigd om een lezing te geven in het Gemeentemuseum (Den 
Haag) voor een bescheiden publiek van, pak hem beet, twintig 
mensen over de rol van stilte binnen de context van de intuïtieve 
betekenisgeving, grijp die kans dan met beide handen aan en 
onderbreek jezelf ettelijke malen om te schreeuwen. Dan krijgen 
ze het wel mee, denk ik. HuH? De bedoeling. Nee, ik maak geen 
grappen over de resonantietheorie. Ik zie er wel wat in. Een hele-
boel zelfs. 

Tot slot wil ik de Amerikaanse kunstcriticus Hal Foster citeren, 
die de Duitse filosoof Theodor Adorno citeert, die op zijn beurt de 
Franse dichter Paul Valéry citeert. 

The museum is where we put the art of the past to death80.

 R
1. refLectie81 

We thus have the need of a concept of reflection that allows us to grasp art as a 
reflective practice.

Georg W. Bertram82

80   Design and Crime (And Other Diatribes), 2002.
81   Even getwijfeld of ik voor de R van revolutie zou gaan... 
82   Georg W. Bertram, Art as Human Practice, Bloomsbury Academic, 2015. 
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Denken over kunst is nodig, was ook de conclusie die getrok-
ken werd door Wyss. Nodig voor wat? Goede vraag, zeg ik auto-
matisch. Helemaal geen goede vraag. Want ik heb er persoonlijk, 
buiten de ‘toepassing’ van de vraag op mijn eigen kunstpraktijk, 
geen antwoord op. Wie ben ik om voor anderen te denken? Dat 
het denken over kunst ons kritisch en mondiger maakt, zou goed 
kunnen. Helaas weegt ook hier de ‘the eye of the beholder’-factor 
sterker dan keiharde feiten. Natuurlijk kan ik van alles beweren, 
gratis en gratuit, maar adviezen geven ter verbetering van ander-
mans leven geef ik niet. (Sorry voor de herhaling.) 

Gelukkig zijn er denkers die van denken hun beroep hebben ge-
maakt. Ik kan nu over het resonantiebegrip van Hartmut Rosa 
beginnen, en zijn aanbevelingen voor het kunnen leiden van een 
goed leven. Zinnig of onzinnig, er is een querulant nodig in het 
maatschappelijke debat, iemand die een taal spreekt waar iedereen 
even van opveert, unaniem de handen van op de oren legt, de blik 
geschrokken afwendt. 

2. resonantie-theorie
Wie niet in staat is om te aarzelen, wie onbekend is met de rade-
loosheid van de menselijke twijfel, komt eigenlijk niet in aanmer-
king voor de ervaring van resonantie. Ik geef deze mooie theorie 
weer in mijn eigen woorden. Hartmut Rosa is een Duitse filosoof 
(geboren in 1965) met een kritische visie op met name de sociolo-
gische invulling van ons denken over de wereld. In Leven in tijden van 
versnelling83 stelt hij ondermeer dat de moderne mens steeds ver-

83   Leven in tijden van versnelling, Uitgeverij Boom, 2016. 
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der van zichzelf verwijderd is geraakt, deels te wijten aan de tech-
nologische innovatie, en de druk die we ervaren om op elk terrein 
van het menselijk handelen verbeteringen te willen. Hij pleit voor 

‘resonantie’, een ervaring waarin je als mens meer afwacht wat er 
gebeurt dan het heft in eigen handen te willen nemen, hetgeen 
inhoudt dat je als mens afziet van de wil tot dominantie over de 
dingen. 

 Q
Questions
1. Is falen een belangrijke eigenschap van kunst?

  Laatst vroeg een curator gespecialiseerd in performance art of 
ik wilde deelnemen aan een publieke workshop waarin falen 
centraal stond. Ik hapte naar adem en zei nee. Maar in de 
weken die daarop volgden, kwam ik het woord ‘failure’ werke-
lijk overal tegen. Het is een hype om te mogen falen. Schud ik 
mijn hoofd, knik ik van ja, knik ik nee, be-ja ik de vraag? Ik moet 
er werkelijk niet aan denken dat we straks musea binnenlopen 
en naar elke artistieke uitglijer of mislukking moeten kijken, 
alsof we naar een presentatie gaan van eerstejaars academie-
studenten, of erger. 

2. What’s the point of art?84

84   Art collector XXXL Charles Saatchi, My Name is Charles Saatchi and I Am an 
Artoholic, 2009. Zijn antwoord: ‘To stop our eyeballs going into meltdown 
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 Zeg het maar. 

3.  Staan er kunstenaarscollectieven klaar om de macht over te 
nemen? 

   Macht van wie is hier meteen de wedervraag. Mijn impulsant-
woord is: die van de oliemaatschappijen, maar dan praat ik de 
Deense kunsthistoricus Mikkel Bolt Rasmussen een beetje na 
in zijn stevige kritiek op het kapitalisme en de mechanismen 
die het in stand houden, en ik wil hier niet de pessimist uithan-
gen zonder ervoor gestudeerd te hebben. In mijn vriendenkring 
zitten behoorlijk wat kunstenaars en een kleiner kringetje bin-
nen dat kringetje bestaat uit kunstenaars die het accent in hun 
praktijk hebben opgeschoven richting het activisme. Ik onder-
steun activisme (klimaat, emancipatie) van harte, al heeft het 
naar mijn idee weinig met kunst te maken en kijk ik niet graag 
naar de uitingen waar activistische kunst mee gepaard gaat. De 
boodschap domineert alles. Ik stel de vraag omdat ik vergeten 
ben om hem aan Wyss te stellen. 

 Laat ik er een andere vraag van maken. 

  Moeten kunstenaars betaald krijgen voor het werk dat ze ver-
richten?

  Een ongelofelijk grappige en pijnlijke beschrijving van wat mis 
kan gaan dankzij het gapende gat qua inkomens tussen A-sta-
tus kunstenaars en de rest, kun je het beste zelf even nalezen 
in het eerder door mij aangehaalde Artist at Work.85 Bojana Kunst 
beschrijft (groots, kritisch en meeslepend) de kunstpolitieke 

from all the rubbish TV and films we happily look at the rest of the time.’ 
85   Zero Books, 2015. 
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chaos die ontstond door een gala-avond, waarvoor Marina 
Abramović, sterkunstenaar extraordinaire, een performance 
ontwierp, en collega-performancekunstenaars uitnodigde om 
aan de uitvoering van dit werk bij te dragen. Voor een schijntje. 
In een dienende rol.

4. Why do people buy cars instead of art?86

5. What does it mean to become an artist? 

  Van het uitgebreide antwoord dat Groys geeft op deze vraag, 
wil ik hier slechts het beginfragment citeren: ‘Artistic, poetic, 
rhetorical practice is none other than self-presentation to the 
gaze of the other, which presupposes danger, conflict and risk 
of failure.’87

6.  Wie zijn de binnenvallende Grieken in Koons’ vergelijking? Dit 
vraagt Julia Voss zich af na het lezen van het door de kunste-
naar geschreven persbericht dat vol overmoed de wereld inge-
slingerd werd waarna het kunstwerk in 2013 door veilinghuis 
Christie’s voor een luttel bedrag van 58,4 miljoen werd ver-
kocht. Ja, ik heb het (weer) over Balloon Dog. Ik had mijn notitie 
in speciaal voor notities over ballondieren aangeschafte noti-
tieboekje ‘geschelfd’ onder de opmerking ‘categoriale vragen’ 
en daaronder in kleine letters: Wie wil deze onzin hebben?’

  Het persbericht luidde aldus: 

86   Art dealer Cosimo di Leo Ricatto in een gesprek met mij over de 
Nederlandse kunstmarkt. 

87   Boris Groys, In the Flow, Verso, 2016. 
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  Het (werk) gaat over vieren en kindertijd en kleur en eenvoud — maar het is 
ook een Trojaans paard. Het is een Trojaans paard voor de gezamenlijkheid 
van kunstwerken.

  In het Engels klinkt het vast nog wervender. Voss zet knap uit-
een hoe de tekst zich als een reclametekst in de hoofden van 
de lezers nestelt, begrippen zijn van positiviteit overladen en 
onderling uitwisselbaar88. 

7.  Word ik verwacht iets zinnigs op te merken over het percentage 
onzin in het werk van succesvolle kunstenaars als Andreas 
Gursky, Takashi Murakami, Pierre Huyghe, Ai Wei Wei, Ma-
rina Abramović, Banksy, David Hockney, Mark Rothko, Marcel 
Duchamp, Rembrandt van Rijn, Yayoi Kusuma, Agnes Martin, 
en Jeff Wall? 

 Om er een paar te noemen.

  Noem ik een paar, maak ik persoonlijk een keuze, denk ik tij-
dens het maken van de keuze niet al te lang na, dan zeg ik: Ma-
rina en Mark. I know. 

  Krijg ineens het beeld op mijn netvlies van de jonge vrouw die 
haar jurk over haar hoofd trok op het moment dat ze tegenover 
Abramović plaatsnam tijdens haar vijftien ‘minutes of fame’ in 
The Artist is Present89. 

88   Julia Voss, Behind the White Cube, Merve Verlag, 2015.
89   MoMA, 2010. 
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 PO
zie PoLyLoog i en ii

 N
‘the neW’
1.  In de inleiding van The Future of the New (2018) debiteert filosoof 

Thijs Lijster over ‘The New’ dat we er nooit klaar mee zijn, het 
blijft ons aantrekken, opwinden, en fascineren, of irriteren, 
shockeren en woedend maken. Een ‘catch-22’-logica, noemt 
hij het ook. Deze uitdrukking verwijst naar de absurde, dystopi-
sche oorlogsroman van Joseph Heller uit 1961 met dezelfde titel, 
en betekent een paradoxale situatie waar een individu niet aan 
kan ontsnappen vanwege de tegenstrijdige regels. In het boek 
viert gebrek aan controle en willekeur hoogtij, uitmondend in 
gekte, geweld en verzet. Het getal ‘22’ is willekeurig gekozen 
omdat het goed klonk. 

   Lijster, kritisch, verwijzend naar Bertolt Brecht in dialoog met 
zijn vriend Walter Benjamin: ‘Don’t start from the good old 
things but from the bad new ones.’

 Elke kunstenaar moet het nieuwe confronteren. 

2.  Eeuwenlang was de houding tegenover ‘The New’ negatief 
en kritisch, meent socioloog Elena Esposito, maar het stigma 
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werd opgeheven in, wat zij noemt, moderne tijden, en sinds-
dien is onze houding volledig omgeslagen, vernieuwing is een 
indicatie van kwaliteit, en wordt gelijk geschakeld met verbete-
ring. 

 ‘New meant primarily wrong, disturbing and irritating.’ 

  ‘The new, if it is really new, comes out of nothing and has no-
thing to confirm it. We have no experience of ‘The New’, except 
that it forces us to revise our experience.’90

  Het kritische element en de ‘contra’-connotatie van een groot 
gedeelte van de kunsten in het moderne begrip zijn gelinkt aan 
de zoektocht en extremisering van ‘The New’, dat van nature 
anders is, afwijkend en ongewenst. 

3.  Voor de avant-garde is het van het grootste belang om te voorkomen dat ‘The 
New’ begrijpelijk wordt. De praktijk van de avant-garde is een constant leeg 
maken, een betekenisloos maken van ‘The New’.91

 M
MuseuM
1.  Mag ik me helemaal niet bewust zijn van mijn resonantierecep-

tievermogen wanneer ik naar een tentoonstelling ga? 

90   Predicting Innovation – Artistic Novelty and Digital Forecast, in: The Future 
of the New, Thijs Lijster (ed.), Valiz, 2018

91   Mikkel Bolt Rasmussen, After the Great Refusal, Zero Books, 2018
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2.  Het Stedelijk Museum (Amsterdam) heeft onlangs (begin 2019) 
een immaterieel werk aangekocht van Tino Sehgal. 

3.  Je mag van mij ‘white cube’ best met ‘witte kubus’ vertalen. 
Voor mijn part iets met ‘doos’. De connotaties zijn voor je eigen 
rekening. Het framen van een werk in een steriele ‘slash’ mu-
seale ruimte met witte wanden, een witte vloer en dito plafond 
is een traditie, een code, een goede gewoonte. Heeft niets te 
maken met de geboorte van het conceptuele, die meesterlijke 
move van Duchamp. Soms stel ik me een galerieruimte als een 
schaakbord voor, een driedimensionale versie welteverstaan. 

  Ik heb pas een wand van mijn atelier wit geschilderd, de kleur 
op het verfblik was getypeerd met een nummer en zag eruit als 
room. Openen was een klus, het blik was het laatste exemplaar 
in het schap van de ijzerhandel bij mij om de hoek, die de laat-
ste tijd verf is gaan verkopen waarvan de ene kleur het duidelijk 
beter doet dan de ander, blijkt. 

4.  Een museum [..] is een plek waar we over het algemeen geen instrumenteel 
doel najagen, waar we gewoonlijk met dingen in contact willen komen, waar 
we niet op de vergrotende trap uit zijn en op beschikbaarheid, maar op onver-
wachte respectievelijk onvoorspelbare resonanties georiënteerd zijn, aan wie 
we innerlijk bereid en open zijn, om ons aan te laten aanroepen.92

  Alles staat in dienst van optimalisatie en prestatie en efficiency 
in de huidige informatiemaatschappij, tijd is letterlijk geld. Op 
weg naar het vliegveld, schrijft Rosa in een van zijn vele voor-
beelden waarmee hij wil laten zien dat ook het dagelijks leven 
ingrijpend is veranderd door het efficiencydenken (niet zijn 

92   Hartmut Rosa, Unverfügbarkeit, 2018.
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term, trouwens), is er geen tijd voor een omweg, een toevallig 
praatje met een vreemde, een onverwachte ontmoeting. 

5.  Over de verantwoordelijkheid van musea in het tonen van mo-
derne kunst, als onderdeel van de zogenaamde re-educatie 
in de Bondsrepubliek na 1945, merkt Julia Voss op dat zij (de 
musea) als een plaats van politieke opheldering dienden, de 
vorming als heilmiddel tegen de vergiftigde propaganda van de 
nationaalsocialisten.93

 LK
KLooien
1.  Een ateliergebouwgenoot van me, een ingewikkelde omschrij-

ving voor de sociologische typering van de ander als collega-
kunstenaar, een benaming waar ik een beetje jeuk van krijg, 
schildert de laatste tijd hoorbaarder dan anders. Tussen haar 
atelier en het mijne — we zitten in een verzamelgebouw mocht 
dat nog niet duidelijk zijn, nee, geen broedplaats, alsjeblieft zeg 

— bevindt zich een bufferzone in de vorm van een ander atelier. 
Niet dat dit een leeg atelier is, en speciaal op die plaats neerge-
zet om als buffer te dienen, maar de jongens van dat atelier zijn 
er zelden of nooit. Ze geven samen les op een kunstacademie, 
en hebben geen tijd meer voor het maken van kunst in hun 
vrije tijd. 

93   Behind the White Cube, 2015.
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  Vaak loop ik langs het atelier van de hoorbaar schilderende 
kunstenaar, die haar deur openzet wanneer ze aanspraak wil 
en soms geef ik daar gehoor aan. De ‘ik klooi maar een end 
aan’-opmerking van Karel Appel heb ik er op een gegeven 
moment maar als grap ingegooid, omdat de conversatie tus-
sen ons wat opdroogde, en sindsdien is dat ons ‘ding’, de vaste 
oneliner waarmee we elkaar begroeten. Ik ben zelfs wat later 
gaan starten met mijn werkdag om de deur in de verte te kun-
nen zien opengaan en vanaf het begin van de lange gang waar 
onze ateliers aan liggen te kunnen roepen dat ik maar een end 
aanklooi. 

2.  Seriously, klooien, rommelen, improviseren, niksen, tussen 
twee werken inzitten et cetera... hoe vaak hoor je kunstenaars 
niet verzaligd verzuchten dat ze even niets moeten en in een 
soort ontspannen flow maar wat doen. Helaas zijn we niet al-
lemaal een Karel Appel die voor zijn geklooi een flink bedrag 
mocht cashen, maar dat geeft niet; het onbewust, niet-doel-
gericht aan iets werken is onbetaalbaar fijn. Dat is misschien 
de resonantiemodus van de scheppende mens waar Hartmut 
Rosa ook van spreekt. Kijk, dat wisten we al, maar toch goed 
om daar af en toe opnieuw bij stil te staan. Je geklieder en ge-
klooi constant aan mensen tonen vind ik weer een ander ver-
haal, omdat ik zelf graag tijd en aandacht en soms geld besteed 
aan kunst maar niet aan, oeps, onzin. 

  Over onzin als graadmeter van de afwezigheid of het ontbre-
ken van kwaliteit is het laatste woord nog niet gezegd. 
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 I
innovatie
Hoort bij ‘The New’ zie N.

 H 
herinneren, herinnering 
Ooit las ik een recensie over een overzichtstentoonstelling — ik 
meen in nRC, de krant waar ik jarenlang abonnee van was, maar 
zeker weet ik het niet — van een overleden kunstenaar, en het 
enige wat me is bijgebleven is de verzuchting van de schrijver dat 
hij hoopte op een ontmoeting met de spirit van de maker. Het is 
stom dat ik geen idee heb over welke kunstenaar het ging, maar 
dat ik alleen nog weet hoe verliefd de schrijver was op het leven 
van de maker van het werk. Een nutteloze herinnering. Wacht, hij 
formuleerde het anders, wederom graaf ik in mijn geheugen, en 
ik weet het weer, hij bekende verliefd te zijn geworden op iemand 
die niet meer in deze wereld was, en dat hij er alles voor overhad 
om die persoon in het echt te ontmoeten. 
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 G
groeP
A great group exhibition, on the other hand, asks its audience to make connec-
tions. Like an orgy, it brings things together in stimulating and unpredictable 
combinations.
Ralph Rugoff94

 F 
fLoW
Wil ik iets zeggen over In the Flow (2016) van Boris Groys, dan zou ik 
beginnen met het citeren van de ijzersterke flaptekst: ‘If the tech-
niques of mechanical reproduction gave us objects without aura, 
digital production generates aura without objects, transforming 
all its materials into vanishing markers of the transitory present.’

En ja, ik heb het hele boek gelezen. De flaptekst ‘says it all’. Het 
gaat ook over verlies. Is Groys een cultuurpessimist? Bestaan die 
nog? Hoe hij Beuys min of meer laat samenvallen met de aura van 
immaterialiteit en het activistische leider-goeroe persona(ge) 

94   In You Talking to Me? – On Curating Shows That Give You a Chance to Join 
the Group, in What Makes a Great Exhibition?, 2006. Rugoff is curator en 
artistiek directeur van de 58ste Biënnale van Venetië, 2019. 
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van Beuys met zijn gefingeerde klacht over de ‘endless speeches 
of Beuys’.

Met de scherpe beoordeling (veroordeling?) van de ‘nothingness’ 
van Malevich brengt Groys de notie van vervreemding als onuit-
roeibaar element terug in het discours over hedendaagse proble-
men in het intermenselijk contact, en dan bedoelt hij volgens mij 
ook de relatie tussen mens en ding. En kunst(objecten), ja. Wat ik 
echter de eerste keer in zijn opgeschreven gedachten rond ‘other-
ness’ las, een suggestie dat dicht bij een ideaal van onzin komt, 
dat kunst niet expliciet bezig is om iets te zijn, ideologisch en vrij, 
vind ik bij nalezing niet meer terug als zíjn gedachte. Toch deel 
ik het hier even. Maar goed verdwaald is iets anders gevonden, 
wellicht?

 E 
ervaring (exPerience) 
1.  Contemporary artistic events can therefore also be understood as a kind of 

aesthetic and social training, playing at and experimenting forms of sociality 
— a sociality without continuity, a relation without belonging. 

 Bojana Kunst

2.  Georg W. Bertram over ‘free play’: 
  Aesthetic practice is an interaction with other everyday practices, provoking 

changes within human practices.95 

95   Art as Human Practice, 2014, vertaling 2019. 
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3.  Even later (ja, weer in Art as Human Practice) oreert Bertram be-
vlogen over het tweespanbegrip ‘active versus passive beha-
vior’, en ik vraag me af, — een vraag die ik me vaak afvraag voor 
de duidelijkheid, en dit heeft niets met actief en passief gedrag 
(door groepen) te maken — of het grote publiek zich ooit net zo 
passievol zal (kunnen) inleven in kunst als in voetbal, er hangt 
toch te weinig van af voor de meeste mensen. Wil kunst revo-
lutionair zijn, in de zin van grootse en meeslepende verande-
ringen teweegbrengend, dan moeten mensen zich met kunst 
kunnen identificeren en er hoop aan kunnen ontlenen. 

 DC 
controLe
1.  Zelfwerkzaamheid in de resonantietheorie betekent niet dat je 

controle hebt over het proces. Zolang we handelingen (blijven) 
uitvoeren waarvan we ons over het verloop zeker voelen, zul-
len we misschien het gevoel hebben iets gepresteerd te hebben, 
maar geen resonantie ervaren. Hij koppelt deze gedachte ver-
volgens aan het fenomeen van flow, noemt Groys verder niet in 
zijn betoog, laat wel de naam van de psycholoog Mihaly Csiks-
zentmihalyi vallen. Deze schreef een boek: Flow. Het geheim van 
geluk.96 

96   2013.
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2.  (De) controle, controle, controle
  ‘The avant-garde is seeking complete domination over the 

future.’97

  Iets wat je ontglipt als je het hebben wilt, speels doen omdat je 
wilt weten hoe dit ook alweer was. Gelukkig hoor ik zelden meer 
dat we (wij, volwassenen) moeten terugkeren naar de onbe-
vangenheid van onze kindertijd. Zo leuk was het niet. Wanneer 
ik over resonantie lees, dringen softe lifestyleslogans zich aan 
me op, en dat terwijl ik best heil zie in zijn aanbevelingen. Ben 
er ook niet fier op. 

  Serieus, Rosa98 stelt dat we een instrumentele relatie met de 
wereld hebben, en dat dit een probleem is. Maar stel dat de 
aard van deze relatie niet (zomaar) te veranderen is, hoe kun-
nen we er als kunstenaar ons voordeel mee doen? Over prag-
matisme gesproken. 

 B
BeteKenis(geving)
1.  Was ik Engels — ben ik niet — dan zou ik deze zin als inleiding 

gebruiken: Trying these on for size, om te zien of deze uitspra-

97   Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia (MIT Press, 1976) in After the 
Great Refusal, 2018. 

98   In expliciete navolging van Adorno en Horkheimer, interview in The Future 
of the New, 2018. 
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ken hout snijden, in de prullenbak mogen of als tegeltjeswijs-
heid ingezet kunnen worden: 

  Betekenis geven aan ‘wat dan ook’ kun je niet alleen. Je hebt altijd de context 
van een groep nodig. 

  Onder het motto het ‘kaf van het koren scheiden’: het begrip 
onzin en zin wordt ten onrechte vaak aan kwaliteitscontrole 
geknoopt, wat ook een vorm of uiting van ‘Verfügbarkeitsden-
ken’ is; de wil om te controleren en te beheersen. 

  Zie ook onder DC, denk ik dan. 

2.  Of betekenisloze, functieloze kunst (weer) mogelijk is, en in-
dien dit zo is, volgt de vraag of dit ontspannend is, ergerlijk, 
verrijkend, neutraliserend (oeps, toch weer een functie); het 
moet op de een of andere manier nuttig zijn, of een functie heb-
ben. We moeten het erover kunnen hebben. Stel je de volgende 
conversatie eens voor en hoe ellendig je je zou voelen, als je Jo-
nathan was.

  - Was je laatst naar de nieuwe expositie in het Stedelijk, Jonathan? 
  -  Ja, maar vraag niet wat ik ervan vond. Ik vond namelijk helemaal 

niets. 

  Einde gesprek. Kunst is ook een manier om tot elkaar te komen, 
ook al ben je het niet met elkaar eens, een medium dat over 
andere dingen gaat dan waar het in eerste instantie direct over 
lijkt te gaan. (Net als een goed boek.) 



124

3.  Over goede boeken gesproken, in Radical Coherency99 haalt dich-
ter, kunstcriticus en performancekunstenaar (kunstdenker) 
David Antin een special claim op ‘meaninglessness’ aan zoals 
deze is beschreven in een catalogustekst van Sol Lewitt in 
1970.100

  The draftsman and the wall enter a dialogue. The draftsman becomes bored 
but later through this meaningless activity finds peace or misery. The lines on 
the wall are the residue of this process. Each line is as important as each other 
line. All of the lines become one thing. The viewer of the lines can see only 
lines on a wall. They are meaningless. This is art.

Vooruit, nog eentje. Deze heeft meer met de functie van taal en 
herinnering te maken dan met betekenisloosheid, alhoewel...

Over de Rothko Chapel in Houston, waar sinds 1971 te verafgoden 
doeken van Mark Rothko hangen, merkt hij op dat hij er een keer 
was toen het donker was en dacht dat de beheerder van de kapel 
vergeten was om het licht aan te doen. En nu moet ik mezelf on-
derbreken, en de pagina erbij pakken om te checken of ik deze 
anekdote correct navertel, en, verdraaid, ik vergis me. In mijn 
herinnering is het Antin zelf die in 2003 afreist naar Houston en 
daar dan causerend (lichtvoetig én diepzinnig) verslag van doet, 
maar de anekdote gaat als volgt — door Antin ingeleid met een 
paar steengoede opmerkingen over hoe kunstcritici zich vaak 
ten onrechte laten leiden door de evocatieve kwaliteit van taal in 
plaats van de beschrijvende, en daarna geeft hij het voorbeeld:

99   Selected Essays on Art and Literature, University of Chicago Press Ltd., 
1966-2005.

100   Pasadena Art Museum, 1970. 
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So I asked Bill: ‘What was the weather like when you visited the 
chapel?’

‘As I remember,’ he said, ‘it was raining heavily and it was a pretty 
cloudy day.’

‘You didn’t ask them to turn on the lights did you?’

Tot slot een laatste mini-anekdote middels een zin waarmee 
David Antin The Factory (Andy Warhol) beschrijft toen hij er voor 
de eerste keer binnenkwam: ‘The place was filled with goofy ac-
tivity.’ Daarna beschrijft hij allerlei rommelige toestanden, gedoe 
met materiaal, een hip groepje dat omslachtig poseert, et cetera; 
kortom alle dingen die je je voorstelt van (de begintijd van) The 
Factory. Ik had dit voorbeeld van de speelse manier waarop War-
hol zijn kunstbedrijf bedreef aan Wyss willen voorleggen in Poly-
loog I, maar andere vragen drongen zich op als zijnde relevanter.
De niet-gestelde Warhol vraag: 

eK   This being the late sixties goofier activities have filled a lot of pla-
ces ever since, even museums, but it made me wonder if we could 
arrive at some kind of careful conclusion here, that Unsinn is what 
we need in the world, is it safe to say that we need a place like 
The Factory to enable that kind of activity or is the whole notion 
one big anachronism? 

Dit had beter bewaard kunnen worden onder de Q van Questions, 
bedenk ik nu. 



126

 A
art
Art is what makes life more interesting than art. 
Robert Filliou101

101   Robert Filliou (1926-1987) was een Franse Fluxus-kunstenaar zonder daar 
formeel bij te (willen) horen. ‘Interview’, geciteerd in Robert Filliou: Génie 
sans talent, expositiecatalogus, Villeneuve d’Ascq: Musee d’Art Moderne 
Lille Métropole, 2004.
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afzenDer
Emily Kocken (1963) is schrijver en kunstenaar. Zij debu-
teerde bij Uitgeverij Querido met de roman Witte vlag (2013), 
die genomineerd werd voor de Academica Literatuurprijs. In 
2017 verscheen haar tweede roman De kuur waarin een gezin 
afreist naar de toverberg in Davos. In 2020 verschijnt Lala-
landing, een roman over schoonheid en tijd. 

Beat Wyss (1947) is kunsthistoricus en emeritus hoogleraar 
mediatheorie aan de universiteit voor Arts and Design in 
Karlsruhe. Hij is de auteur van polemische essays over kunst- 
en cultuurgeschiedenis, waarbij het hem gaat om beelden 
als uitdrukking van de geschiedenis en om verhalen die in 
het begrijpen van wederkeer ook tegenwoordig relevant zijn. 
Zijn these luidt: ‘Elke tijd heeft de beelden, die het verdient.’ 

Het Instituut voor Kunst en Kritiek (IKK) is een samenwer-
kingsverband tussen presentatie-instelling West Den Haag 
en het onderzoekscentrum Arts in Society van de Rijks-
universiteit Groningen. Het wil niet alleen het denken over 
kunst ontwikkelen, maar ook een denken vanuit de kunst. 
Het Kunstgeschenk is bedoeld om een groter publiek hier-
mee in aanraking te brengen. Jaarlijks zal het IKK een ander 
onderwerp kiezen en daarbij een auteur zoeken. 

Het interview met Beat Wyss is vertaald door de auteur. 
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